Барто Агния Львовна (1906 ─1981) – советская поэтесса и писательница, сочиняла произведения для детей, писала сценарии к кинофильмам, работала ведущей на радио.

Детство

Агния Барто (в девичестве фамилия Волова) появилась на свет 17 февраля 1906 года.
Её родители были образованными еврейскими людьми. Папа, Лев Николаевич Волов, трудился ветеринарным врачом. Мама, Мария Ильинична Волова (девичья фамилия Блох), вела домашнее хозяйство и воспитывала дочь. Родители познакомились и поженились в прибалтийском городе Ковно.

Дядя Агнии, брат матери Блох Григорий Ильич, был знаменитым фтизиатром и врачом-отоларингологом, директором Ялтинской клиники института туберкулёза. Он увлекался написанием детских просветительских стихов, возможно, в своего дядю и пошла племянница.

Агния родилась в Москве, здесь же прошли её детские и юные годы. С особенной теплотой она всегда вспоминала отца. Лев Николаевич слишком любил свою профессию ветеринарного врача, часто доводилось ему по долгу службы уезжать в Сибирь. Но когда он был дома и проводил уютные вечера с дочкой, то читал ей произведения своего любимого И. А. Крылова, почти все его басни он знал наизусть.

Отец любил литературу и прививал эту любовь дочери Агнии с ранних лет. Брал книгу Л. Н. Толстого со шрифтом покрупнее, показывал дочке буквы, учил читать. Этим писателем он особенно восторгался, постоянно перечитывал все его сочинения. А первым серьёзным подарком отца дочери стала книга «Как жил и работал Лев Николаевич Толстой».

Маму свою поэтесса позднее вспоминала как женщину ленивую и капризную. Если матери предстояло заняться делами, которые были ей неинтересны, то она всегда откладывала их на послезавтра, ей казалось, что это ещё очень далеко.

Всё детство Агнии Барто прошло, как подобало в те времена обеспеченной интеллигентной семье, с няней, приехавшей из деревни; ─ гувернанткой, говорившей на французском языке; обедами с ананасовым десертом по воскресеньям.

Обучение

Агния получила начальное образование дома, руководил им отец, он обожал искусство и мечтал, чтобы дочь стала знаменитой балериной. Она прилежно занималась танцами долгое время, но особенного таланта в этом деле не проявлялось.

А вот писать стихи девочка начала с ранних лет. Обучаясь в гимназии, Агния и её подружки увлекались поэзией Ахматовой, сами пробовали писать. Но получалось не у всех. А у Агнии выходило, причём неплохо. Тем не менее занятия балетом она не бросала, училась и в гимназии, и в балетной школе.

Первым слушал и критиковал Агнию папа. Здесь он проявлял всю свою строгость, требовал, чтобы дочь выражалась правильно и соблюдала стихотворные размеры. А у юного дарования, как будто нарочно, постоянно в строчках менялся размер, отец называл это упрямством с её стороны. Но через много лет именно смена размера и станет отличительной чертой поэтических произведений Агнии Барто.

Революция и гражданская война на жизни юной девушки особо не отразились, она продолжала жить в своём мире стихов и балета. Позднее кто-то скажет о Барто: «Она пришла в литературу на пуантах» .

После гимназии Агния поступила в хореографическое училище, которое окончила в 1924 году. Было голодно, и в пятнадцатилетнем возрасте, наряду с учёбой, девушке пришлось устроиться на работу в магазин «Одежда». Работающим давали селёдочные головы, а из них можно было варить суп.

Перед выпускными зачётами она особенно волновалась, ведь после них предстояло начинать карьеру в мире балета, да к тому же на экзамен приехал сам нарком просвещения Луначарский. Программа состояла из выпускных экзаменов и концерта, который подготовили ученицы училища. Нарком просмотрел все экзаменационные выступления, остался и на концерт.

И вот на сцену вышла юная красивая черноглазая девушка и прочитала свои собственные юмористические стихи под названием «Похоронный марш». Ей при этом аккомпанировал пианист, а сама Агния принимала трагические, но в тоже время смешные позы. Луначарскому понравились стихи, он еле сдерживал смех, а через некоторое время Агнию попросили зайти в Наркомпрос. С ней встретился Луначарский и заявил, что девушка создана для того, чтобы сочинять веселые стихи. Именно в тот момент такие слова показались ей оскорбительными, ведь в юном возрасте мечтаешь писать о любви, а не слыть поэтом-комиком.

Поэтому юная, высокая и изящная девушка устроилась в московский театр, где около года проработала в балетной труппе.

Творческий путь

Однако Луначарский оказался прав: каким-то образом ему удалось рассмотреть в юной балерине задатки великого поэта.

И уже в 1925 году вышла в свет первая книга Агнии Барто «Китайчонок Ван Ли», за ней последовал сборник стихов «Мишка-воришка». Ей было всего 19 лет, когда она попала в мир, о котором мечтала юной гимназисткой, ─ в мир поэзии Серебряного века.

Агния довольно быстро стала популярной, однако этот факт никак не прибавил ей смелости, она была крайне застенчивой. Барто обожала творчество Маяковского, но когда ей представился шанс встретиться с поэтом, то так и не набралась храбрости к нему подойти и завести разговор. А когда решилась прочитать свой стих Корнею Чуковскому, то сказала, что автором является пятилетний мальчик. Возможно, именно застенчивость помогла Барто прожить жизнь, не имея врагов. Она никогда не строила из себя личность умнее, чем есть на самом деле, не ввязывалась в окололитературные склоки и всегда отдавала себе отчёт в том, что ещё многому предстоит научиться в жизни.

Детские стихи как будто лились из неё рекой, один за другим выходили сборники:

• «Мальчик наоборот»;
• «Игрушки»;
• «Братишки»;
• «Снегирь».

В 1947 году увидела свет её поэма «Звенигород», где Агния Львовна рассказывала о детках, потерявших во время войны родителей. Поэтесса посещала детский дом в Подмосковье, беседовала с детьми, которые рассказали ей о том, как жили до войны, кем были их родители. Все эти детские воспоминания и вылились в поэму, которой было уготовано особое предназначение.

Когда поэму «Звенигород» уже читала вся страна, Агнии Львовне пришло письмо от женщины, которая потеряла в начале войны дочь. Некоторые фрагменты, отображённые в поэме из детских рассказов, показались женщине знакомыми, и у неё затеплилась надежда, что в том детском доме Агния Барто общалась с её дочерью. На самом деле так и произошло: мама и дочка встретились после 10 лет разлуки благодаря поэме «Звенигород».

Об этой истории писали советские журналы и газеты, а Агнии Барто стали идти письма от людей, потерявших во время войны своих родственников. Так родилась идея передачи «Найти человека», которую Агния Барто в течение 9 лет вела на радиостанции «Маяк».

Агния Барто – единственная детская поэтесса, которая своими стихами разговаривает с детишками на их родном языке, как будто ровесница. Очень лёгкий у неё стиль. И недаром «Наша Таня громко плачет», «Идёт бычок, качается», «Уронили мишку на пол» присутствуют в жизни каждого ребёнка, как первые шаги и слова, как первая учительница и школьный звонок. Она – первый писатель, с которым знакомится ребёнок, а потом, вырастая, непременно знакомит с её стихами своих детей и внуков.

Барто также написала сценарии к таким известным картинам, как:

• «Подкидыш» (1939);
• «Слон и верёвочка» (1945);
• «Алёша Птицын вырабатывает характер» (1953);
• «10000 мальчиков» (1961).

Творчество Агнии Барто было заслуженно отмечено правительством.

В 1950 году за книгу «Стихи детям» она получила Сталинскую премию, а в 1972 году за сборник «За цветами в зимний лес» Ленинскую премию.

Война

Барто очень много выезжала за границу с советскими делегациями. В 1937 году ей довелось побывать в Испании, где уже шла война. Её глазам предстала страшная картина: разрушенные дома и осиротевшие дети. Особенно потрясла Агнию женщина-испанка, которая хотела показать ей фото своего сыночка, но постоянно закрывала его личико большим пальцем, объясняя это тем, что малышу оторвало голову снарядом. Своей подруге Агния написала тогда в письме: «Как и какими словами можно описать чувства матери, которая пережила своё дитя?» А через несколько лет на этот жуткий вопрос ей придётся ответить самой…

А в самом конце 30-х годов она поехала в Германию, своими глазами увидела эту опрятную как будто игрушечную страну, белокурых девочек-немок в платьицах с фашисткой свастикой, услышала нацистские лозунги и поняла, что война немцев с Советским Союзом неизбежна.

Когда началась война, Агния Барто не собиралась эвакуироваться из Москвы. Она хотела работать на радио и вносить хотя бы какой-то малый вклад в общую победу над фашистами.

Но её второго мужа Андрея Владимировича отправили на Урал как специалиста по электростанциям. Он забрал с собой семью – Агнию Барто с двумя детьми. Оттуда поэтесса часто ездила в столицу, делала записи для Всесоюзного радио, читала свои детские стихи. Здесь она останавливалась в своей московской квартире, и один раз в момент нахождения в ней, в соседний дом попала бомба и разрушила его на глазах у Агнии.

Она постоянно просилась в действующую армию и к концу войны добилась своего. На один месяц Агния Барто была командирована на фронт, где читала бойцам листовки со своими детскими стихами. А они, повидавшие виды мужчины, у которых на глазах каждый день были кровь и смерть, слушали поэтессу и плакали, ведь её стихи напоминали им о детях.

Личная жизнь

Первый раз Агния вышла замуж очень рано, в 18 лет. Недавно у неё случилось горе, умер отец. И, возможно, первый супруг в какой-то мере занял в её жизни образовавшуюся пустую нишу.

Павел Николаевич Барто был писателем, и вместе они сочинили три произведения: «Девочка чумазая», «Считалочка» и «Девочка-ревушка».

Но брак оказался не на всю жизнь. В 1927 году у супругов Барто родился мальчик Эдгар, которого они ласково всегда звали Гариком, а через шесть лет Агния и Павел развелись. Быть может, этот брак оказался слишком ранним, а возможно, причиной расставания стал профессиональный успех поэтессы, который Павел Барто никак не хотел воспринимать.

Она ушла к мужчине, который оказался её второй половинкой, предназначенной судьбой, ─ Андрею Владимировичу Щегляеву. Он был довольно известным энергетиком и входил в число лучших специалистов СССР по газовым и паровым турбинам. На тот момент он работал деканом на энергомашиностроительном факультете Московского энергетического института. Про него говорили, что это самый красивый декан в Советском Союзе.

В их доме частенько собирались писатели и актёры, музыканты и режиссёры. Абсолютно неконфликтная Агния буквально притягивала людей разного вида творчества. Среди близких подруг Агнии Барто были Рина Зелёная и Фаина Раневская.

Агния с Андреем очень любили друг друга и прожили счастливую жизнь, в браке родилась девочка Татьяна, которая сейчас является главной хранительницей наследия поэтессы.

Детей Гарика и Таню воспитывала няня Домна Ивановна, та самая из деревни, которая когда-то приехала в Москву на заработки и попала в дом Воловых к маленькой девочке Агнии. До конца дней она жила потом с Агнией Львовной и её семьёй, даже когда дети стали взрослыми, помогала вести домашнее хозяйство и стала почти членом их дружной семьи (своих мужа и детей у няни Домны Ивановны не было).

4 мая 1945 года у Агнии Барто случилось непоправимое горе. Была солнечная и яркая весна, вся страна с нетерпением ждала победу. Сын Гарик, семнадцатилетний замечательный мальчишка, вернулся со школы раньше обычного. Няня Домна Ивановна немного запаздывала с обедом, и мальчик решил покататься на велосипеде. Выехавший из-за угла грузовик сбил Гарика, он упал, ударился виском о бордюр и мгновенно умер.

Не стало любимого, такого красивого и ласкового сыночка, неимоверно способного в науках и музыке. Агния полностью погрузилась в себя, для неё перестали существовать еда, сон, разговоры да и вообще весь окружающий мир. Мимо неё прошёл день Победы, которого она ждала очень сильно. Вспомнила ли она в те дни женщину-испанку, смогла ли найти слова, чтобы описать чувства матери, потерявшей сына?

Всю дальнейшую жизнь она полностью посвятила любимому мужу, дочери и внукам, и, конечно же, детям, для которых писала стихи.

В 1970 году врачи диагностировали онкологическое заболевание у супруга Андрея Владимировича, опять Агния Барто теряла самое ценное в жизни. Она прожила дольше мужа на 11 лет, скончалась 1 апреля 1981 года. Её похоронили в Москве на Новодевичьем кладбище.

Дочь Татьяна пошла по отцовским стопам, окончила энергетический институт, кандидат технических наук.

«Ну, как я одета?» - Агния повернулась к Домне Ивановне. «Странно собралась…» - няня сказала свою коронную фразу, окинула хозяйку взглядом с ног до головы и пошла прочь...

«Ну, как я одета?» - Агния повернулась к Домне Ивановне. «Странно собралась…» - няня сказала свою коронную фразу, окинула хозяйку взглядом с ног до головы и пошла прочь по длинному коридору квартиры. Ее мнение было важно для Агнии. Она долго смотрела на себя в зеркало, пытаясь понять, что имела в виду Домна Ивановна. Затем сняла с шеи бусы и переодела блузку. «Да, так можно», - одобрила нянечка. Теперь Агния спокойно могла идти из дома по делам…

Аг­ния Львов­на Бар­то ро­ди­лась 4 (по но­во­му сти­лю 17) фе­в­ра­ля 1906 го­да в Моск­ве. По некоторым сведениям, при рождении носила имя Гетель Лейбовна (Львовна) Волова. Её отец, Лев Ни­ко­ла­е­вич Во­лов, был из­ве­ст­ным ве­те­ри­нар­ным вра­чом, от­ли­чив­шим­ся в своё вре­мя в борь­бе с ос­пой в Си­би­ри.

Мать, Ма­рия Иль­и­нич­на, за­ни­ма­лась до­маш­ним хо­зяй­ст­вом. Отец, читающий дочери басни Крылова. Канарейки, которых ему, ветеринарному врачу, постоянно дарили. Нянины разговоры с Богом, которого она вечно в чем-то упрекала. Голос шарманки, доносящийся с улицы… Таковы были первые воспоминания самой Агнии Барто.

Во­ло­вы счи­та­ли, что их дочь долж­на по­лу­чить клас­си­че­с­кое об­ра­зо­ва­ние. По­это­му Аг­нию чуть ли не с пе­лё­нок учи­ли фран­цуз­ско­му язы­ку. Ког­да де­воч­ка под­рос­ла, отец от­вёл её в ба­лет­ную шко­лу. Но ей боль­ше нра­ви­лось со­чи­нять сти­хи, не­же­ли тан­це­вать. В ту де­ви­чью по­ру Аг­ния пи­са­ла в ос­нов­ном под Ах­ма­то­ву, о «се­ро­гла­зых ко­ро­лях», «смуг­лых от­ро­ках» и «сжа­тых под ву­а­лью ру­ках».

Если соблюсти историческую точность, дочь в семье Льва и Марии Воловых родилась не 1906г., как утверждают энциклопедии, а 17 февраля 1907 года. К ошибке этой приложила руку сама Агния Львовна. Будучи пятнадцатилетней девушкой, она прибавила себе лишний год, чтобы поступить на работу в магазин «Одежда» – голодно было, а работающие получали селедочные головы, из которых варили суп.

Позже она – высокая, изящная, неуловимо похожая на молодую Ахматову – окончила хореографическое училище и успела поработать в одном из московских театров, но труппа эмигрировала. Агния уезжать отказалась и оставила балетное поприще.

Однажды в хореографическое училище, где шли выпускные зачеты, приехал Луначарский. Наблюдая, как Агния Волова под музыку Шопена читает «Похоронный марш» собственного сочинения, нарком просвещения понял, что девушка обязательно будет писать… что-нибудь веселое.

Кста­ти, в ба­лет­ной сту­дии на Стра­ст­ном буль­ва­ре Аг­ния впер­вые встре­ти­ла так­же сво­е­го бу­ду­ще­го пер­во­го му­жа – мо­ло­до­го по­эта Пав­ла Бар­то.

Павел и Агния Барто

В 1925 го­ду у них ро­дил­ся сын Эд­гар, взяв­ший по­зд­нее се­бе дру­гое имя – Игорь. Имен­но лю­бовь по­двиг­ла не­со­сто­яв­шу­ю­ся ба­ле­ри­ну на со­зда­ние пер­вых двух озор­ных кни­же­чек: «Ки­тай­чик Ван Ли» и «Миш­ка-во­риш­ка».

Кни­жеч­ки вы­шли то­же в 1925 го­ду. К то­му вре­ме­ни Аг­ния Бар­то ус­пе­ла в Ах­ма­то­вой ра­зо­ча­ро­вать­ся и со­тво­ри­ла се­бе но­во­го ку­ми­ра – Ма­я­ков­ско­го.

Вскоре семья распалась. При расставании сказала, что «нравится тебе это или нет, но фамилию оставляю себе».

Со вторым мужем, известным ученым-теплоэнергетиком Андреем Щегляевым, членом-корреспондентом Академии наук, Агния Львовна прожила почти полвека – как говорят близкие, в большой любви и редком взаимопонимании

Госиздате, куда спустя время Агния принесла свои стихи, ее направили в раздел детской литературы. «Взрослого поэта» в себе она ждала долго – а потом, когда уже был написан знаменитый цикл «Игрушки» («Зайку бросила хозяйка», «Идет бычок, качается», «Наша Таня громко плачет» – это оттуда), с удивлением и облегчением поняла, что хочет и должна писать именно для детей.

К тому моменту у нее самой уже появилась и дочка Таня. «Все почему-то уверены, что я и есть «та самая Таня», которая уронила в речку мячик, – улыбается Татьяна Андреевна Щегляева, дочь Барто. – Но это не так, стихи появились раньше меня.

В 1937 году Барто поселилась в Лаврушинском переулке, и с тех пор ее квартира в знаменитом писательском доме стояла пустой лишь в годы войны. «Мама была главным рулевым в доме, все делалось с ее ведома, – вспоминает Татьяна Андреевна. – С другой стороны, ее берегли и старались создавать рабочие условия – пирогов она не пекла, в очередях не стояла, но была, конечно, хозяйкой в доме.

С нами всю жизнь прожила няня Домна Ивановна, которая пришла в дом еще в 1925 году, когда родился мой старший брат Гарик. Это был очень дорогой для нас человек – и хозяйка уже в другом, исполнительном смысле. Мама всегда с ней считалась. Могла, например, спросить: «Ну, как я одета?» И нянечка говорила: «Да, так можно» или: «Странно собралась»…

Даже когда у дочери появилась своя семья, из квартиры в Лаврушинском никто не съехал. Агния Львовна хотела, чтобы все жили вместе. Народу было много, но уживались нормально, просто потому, что все со всеми считались. «Думаю, это нежелание жить отдельно было связано с маминой трагедией»- Татьяна Щегляева.

Горе в семье Барто случилось весной 45-го: Гарика насмерть сбила машина… Агния Львовна так и не смогла свыкнуться с этой болью и стала бояться за родных. «Мы никогда не «исчезали» – если задерживались, обязательно звонили», – вспоминает Татьяна Щегляева.

Агния Барто, прежде чем сдать рукопись в печать, писала бесконечное количество вариантов. Обязательно читала стихи вслух домочадцам или по телефону коллегам-друзьям – Кассилю, Светлову, Фадееву, Чуковскому.

Внимательно выслушивала критику, и если принимала, то переделывала. Хотя однажды категорически отказалась: собрание, решавшее в начале 30-х годов судьбу ее «Игрушек», решило, что рифмы в них – в частности в знаменитом «Уронили мишку на пол…» – слишком трудны для детей.

Она не стала ничего менять, и книжка из-за этого вышла позже, чем могла бы, – улыбается Татьяна Андреевна. – Мама вообще была человеком принципиальным и часто категоричным. Но у нее было на это право: она не писала о том, чего не знала, и была уверена, что детей надо изучать.

Всю жизнь этим и занималась: читала присланные в «Пионерскую правду» письма, ходила в ясли и детские сады – слушала, о чем говорят дети, просто гуляя по улице. В этом смысле мама работала всегда.

Барто получала много писем от своих маленьких читателей и нередко вступала с ними в переписку. А с 1965 года письма стали ее главным делом и заботой.

Каждый месяц в течение девяти лет Агния Львовна вела на радио программу по розыску пропавших во время войны детей. Вот когда огромный опыт и «чувство ребенка» сыграли действительно удивительную роль: Барто придумала способ искать людей, не используя официальных данных – лишь по воспоминаниям детства.

Такую программу, как «Найти человека», могла вести только Барто – «переводчица с детского». Она бралась за то, что было не по силам милиции и Красному Кресту. Выросшие дети, которых искали и которые сами разыскивали близких, часто не знали ни своего настоящего имени, ни имен родителей, ни даже места, где жили до войны.

Все, что у них было – это обрывки детских воспоминаний: девочка помнила, что жила с родителями возле леса и папу ее звали Гришей; мальчик запомнил, как катался с братом на «калитке с музыкой»…

Пес Джульбарс, папина голубая гимнастерка и кулек яблок, как петух клюнул между бровями – вот и все, что знали о своей прежней жизни военные дети. Для официальных поисков этого было мало, для Барто – достаточно.

В эфире «Маяка» она зачитывала отрывки из писем, коих за девять лет получила больше 40 тысяч. Иногда люди, уже отчаявшиеся за долгие годы поисков, находили друг друга после первой же передачи.

Так, из десяти человек, чьи письма Агния Львовна однажды прочла, нашлись сразу семеро. Это было 13 числа: Барто, которая не была ни сентиментальной, ни суеверной, стала считать его счастливым. С тех пор передачи выходили 13 числа каждого месяца.

– Очень помогали обычные слушатели, неравнодушные. Был такой случай: женщина, которая потерялась ребенком, помнила, что жила в Ленинграде на улице, которая начиналась на букву «о» и рядом с домом были баня и магазин, – рассказывает Татьяна Щегляева.

– Сколько ни бились, не могли найти такую улицу! Разыскали старого банщика, который знал все ленинградские бани… И в конце концов оказалось, что это улица Сердобольская – в ней много «о», которые девочке и запомнились.

Однажды родные отыскали дочь, которая потерялась четырехмесячной – понятно, что никаких воспоминаний у нее быть не могло. Мать рассказала только то, что на плечике у ребенка была родинка, похожая на розочку. И это помогло: жители украинской деревни вспомнили, что у одной женщины есть родинка наподобие розочки и ее нашла во время войны местная жительница.

За девять лет с ее помощью воссоединились 927 семей. По мотивам передачи Барто написала книгу «Найти человека», читать которую без слез совершенно невозможно. Ма­ло кто зна­ет, что до­ве­лось тог­да ис­пы­тать са­мой Бар­то. Вра­чи об­на­ру­жи­ли у её вто­ро­го му­жа рак. И ни­ка­кое ле­че­ние не по­мо­га­ло. Ан­д­рей Щег­ля­ев умер у неё на ру­ках в 1970 го­ду.

1972 го­ду Аг­нии Бар­то за сбор­ник «За цве­та­ми в зим­ний сад» при­су­ди­ли Ле­нин­скую пре­мию. Она офи­ци­аль­но ста­ла дет­ской по­этес­сой но­мер один. Ко­неч­но, в этом ста­ту­се ей лег­че бы­ло от­ста­и­вать свою по­зи­цию.

Те­перь уже ни­ка­кой ли­те­ра­тур­ный ге­не­рал изъ­ять Бар­то из дет­ской по­эзии не мог. Чув­ст­вуя своё пре­вос­ход­ст­во, она вво­лю озор­ни­ча­ла. Го­ло­сом сво­их не­дав­них обид­чи­ков по­этес­са во­про­ша­ла:

Это квар­ти­ра Бар­то?
То есть как: «А что?»
Я хо­чу уз­нать, Бар­то жи­ва ли?
Или её уже сже­ва­ли?..

Впро­чем, не сто­ит силь­но пре­уве­ли­чи­вать и сме­лость Бар­то. Она ведь бы­ла раз­ной. От­ста­и­вая Га­ли­ча, Бар­то од­но­вре­мен­но мог­ла «то­пить» Эду­ар­да Ус­пен­ско­го и ка­те­го­ри­че­с­ки воз­ра­жа­ла про­тив при­ёма та­лант­ли­во­го ли­те­ра­то­ра в Со­юз пи­са­те­лей, счи­тая его «Че­бу­раш­ку» чрез­вы­чай­но вред­ной кни­гой.

… Она умерла 1 апреля 1981 года в больнице, куда попала с инфарктом.По­сле вскры­тия вра­чи не­до­уме­ва­ли: со­су­ды у пи­са­тель­ни­цы ока­за­лись на­столь­ко сла­бы­ми, что бы­ло не­по­нят­но, как кровь по­сту­па­ла в её серд­це по­след­ние де­сять лет.

С той весны прошло много лет, и многих, кто дружил или работал с Агнией Барто, уже нет. Но каждый год в день ее рождения в Лаврушинский по-прежнему съезжаются близкие ей люди и те, кому дорога «память детства».Ушла не только прекрасная писательница - вместе с ней ушел уютный, мягкий детский мир.

Самолет построим сами,
Понесемся над лесами.
Пронесемся над лесами,
А потом вернемся к маме.

Интервью с дочерью Агнии Барто - Татьяной Щегляевой.

— Татьяна Андреевна, в вашем роду были писатели или поэты?

— Нет, зато было много врачей, инженеров, адвокатов... Мой дед — отец мамы Лев Николаевич Волов — был ветеринарным врачом. Мамин дядя владел санаторием "Словати" в Ялте. Он считался светилом медицины, был выдающимся врачом-ларингологом. Так что после революции новое правительство даже позволило ему работать в этом санатории, о котором мама написала в детстве стихотворные строки: "В санатории "Словати" стоят белые кровати".

Мама начала писать стихи еще ребенком. Главным слушателем и критиком стихов был ее отец. Ему хотелось, чтобы она писала "правильно", строго соблюдая определенный размер стихотворения, а в ее строчках, как нарочно, размер то и дело менялся (что отец считал упрямством с ее стороны). Потом окажется, что смена размера — одна из отличительных черт поэзии Барто. Правда, и позже именно за это критиковали ее стихи.

У меня хранится протокол собрания, на котором обсуждались "Игрушки". Это были времена, когда даже детские стихи принимались на общем собрании! В нем сказано: "...Рифмы надо переменить, они трудны для детского стихотворения". Особенно досталось знаменитым строчкам:

Уронили Мишку на пол,
Оторвали Мишке лапу.
Все равно его не брошу -
Потому что он хороший.

— Когда из домашней сочинительницы стихов Агния Барто стала поэтессой?

— Ее вступление в большую литературу началось с курьеза: на выпускном вечере в хореографическом училище (мама собиралась стать балериной) она, под аккомпанемент пианиста, прочла свое стихотворение "Похоронный марш", принимая при этом трагические позы. А в зале сидел наркомпрос Луначарский и с трудом сдерживался от смеха. Через пару дней он пригласил маму к себе и посоветовал ей всерьез заняться литературой для детей. Ее первая книга вышла в 1925 году: на обложке значится "Агния Барто. Китайчонок Ван-Ли".

— Но ведь девичья фамилия Агнии Львовны была Волова. "Барто" — это псевдоним?

— Это фамилия первого мужа мамы, Павла Барто. Замуж мама вышла очень рано, в 18 лет, сразу после смерти своего отца. Павел Николаевич Барто был писателем; вместе с мамой они написали три стихотворения: "Девочку-ревушку", "Девочку чумазую" и "Считалочку". Но это был очень краткосрочный брак: как только родился мой братик Гарик, мама и Павел Николаевич разошлись... С моим отцом, Андреем Владимировичем Щегляевым, ученым, специалистом в области теплоэнергетики (один из самых авторитетных советских специалистов по паровым и газовым турбинам. — Прим. авт.) мама прожила вместе до последних дней его жизни. Они любили друг друга, это был очень счастливый брак.

— Большую часть жизни Агния Барто жила в писательском доме в Лаврушинском переулке, в квартире, где мы сейчас беседуем. Каким был ваш домашний уклад?

— Ко времени переезда в эту квартиру семья наша имела такой состав: папа, мама, бабушка Наталья Гавриловна (папина мама) и мы с братом Гариком. Для нас с братом также была взята няня Домна Ивановна: она приехала из деревни в Москву на заработки, жила вместе с мамой, вместе с ней перешла в новую семью, где потом родилась я. Домна Ивановна прожила у нас всю жизнь, она была членом нашей семьи (своей у нее не было) и умерла тут в соседней комнате...

Писать, читать и считать меня научила бабушка Наталья Гавриловна Щегляева. Она была очень образованна, преподавала французский язык в гимназии. Так что в школу я пошла сразу во второй класс. Но это произошло уже в эвакуации в Свердловске.

— Во время войны Агния Барто продолжала писать детские стихи?

— Да, и читала их по радио, в госпиталях, школах... Вместе с прочими писательскими семьями мы должны были быть эвакуированы. Но мама и представить себе не могла, что останется в тихой гавани, хотела прорываться на фронт, а если не получится, остаться в Москве и работать на радио. Но моего отца командировали на электростанцию на Урал, и он перевез в Свердловск всю семью. Оттуда мама часто ездила в Москву, чтобы записывать выступления на Всесоюзном радио. Останавливалась всегда в нашей московской квартире. Была здесь, когда бомба упала в соседнее здание художественной школы.

Во время войны добраться из одного города в другой было делом сложным. По железной дороге шли эшелоны, но о конечном пункте их назначения никто наверняка не знал. Один раз мама возвращалась из Москвы. В вагон зашел солдат и закричал: "Где писательница?!". Мама отозвалась и узнала, что эшелон меняет направление. "На повороте поезд замедлит ход, вот и прыгайте", — сказал солдат. Мама везла в Свердловск валенки папе и — вместо чемодана — шляпную коробку, привезенную из Парижа. Что делать?! Надо прыгать. Мама надела валенки, прыгнула, покатилась вниз по насыпи, а вслед красноармеец бросил ее шляпную коробку.

Мама все время рвалась в действующую армию. И, в конце концов, добилась своего: ее командировали на месяц. На фронте мама писала листовки и читала бойцам детские стихи. Она вспоминала потом, что солдаты плакали, слушая стихи, ведь они напоминали им о детях.

...Война не обошла нас стороной. В дни Победы случилось несчастье — погиб мой брат Гарик. Это был несчастный случай. Гарик катался на велосипеде, здесь, в Лаврушинском переулке в Москве. Его сбила машина, за рулем которой была женщина.

Гарик был добрым, общительным и очень талантливым мальчиком: сочинял музыку, в Свердловске занимался в композиторском классе. Брат всегда принимал меня играть в свои мальчишеские игры, хотя у нас была приличная разница в возрасте — восемь лет. После войны Гарик поступил в Авиационный институт в Москве. Когда случилась трагедия, ему как раз исполнилось 18 лет... Мама так и не смогла свыкнуться с горем...

— Как вы думаете, повлияла ли смерть сына на то, с каким энтузиазмом Агния Барто разыскивала потерянных в годы войны детей?

— На какое-то время после смерти Гарика мама замкнулась, ушла в себя. А потом стала очень активно ездить по детским домам. А в 1947 году она написала поэму "Звенигород": в ней шла речь о детях, оставшихся без родителей во время войны и воспитывавшихся в детских домах. Через несколько лет произошла замечательная история: "Звенигород" попал в руки женщине, которая искала свою дочь — той было восемь лет, когда она пропала. И вот эта женщина, уборщица из Караганды, прочтя стихи, стала надеяться, что ее дочка тоже выросла в таком вот детском доме, описанном в книге. Она прислала маме письмо, та связалась со специальным отделом милиции, который разыскивал людей, и через несколько месяцев девочку, которой было уже 18 лет, нашли!

Журнал "Огонек" и многие газеты рассказали, как воссоединилась семья. И люди стали писать маме в надежде, что она сможет помочь. Родители искали детей, дети родителей, сестры братьев. Многие дети во время войны терялись совсем маленькими, они не могли назвать свои имена и фамилии, им давали новые имена. Но мама, зная способность детей запоминать острые моменты жизни, решила свой поиск построить именно на них. Так родилась передача "Найти человека", которая выходила в течение девяти лет на радио "Маяк".

Все эти девять лет к нам домой приходило по 70-100 писем каждый день! Иногда на них был такой адрес: "Москва, писательнице Барто". В коридоре стояла гора чемоданов с письмами, один на другом. Мама читала их с утра до поздней ночи. Если данных было достаточно для организаций, которые занимались поиском, она передавала письма им. А сама бралась за безнадежные случаи! Она всегда искала "путеводную нить" — эпизоды, которые могли бы вспомнить и ребенок, и его семья. Например, малыша в детстве сильно клюнул голубь или брат вырвал сестре зуб, привязав его ниточкой, — зуб вырвали, а мальчик упал. Эти истории яркие, очень индивидуальные, их невозможно забыть!..

Встречи происходили здесь. Иногда люди приходили сразу к нам, рассказывали свои истории. Мама их выслушивала все: она не могла отказать. Но она никогда не плакала. Мама вообще плакала очень редко... Она не плакала — она искала.

За все время, что она работала в передаче, с 64-го по 73-й годы, маме удалось соединить больше тысячи семей. Точная цифра, которую она упоминает в своей книге "Найти человека", — 927 семей. Еще много лет у нас в коридоре высилась гора чемоданов с письмами. Только недавно я передала их в архив.

— Как Агнии Львовне — взрослому человеку — удавалось писать такие детские стихи? В чем был ее секрет?

— Мама всю жизнь училась у детей, наблюдала за ними. Она часто пристраивалась недалеко от детской площадки, смотрела, как дети играют, слушала, о чем говорят. Так, "Дом переехал" она написала, услыхав слова маленькой девочки, смотревшей, как передвигают дом у Каменного моста.

Иногда мама работала под прикрытием: представляясь сотрудником районо, садилась за последней партой в классе и слушала, о чем говорят дети. Правда, однажды ее рассекретила девочка-первоклассница: "Вы в районо работаете? А раньше работали писательницей, я вас по телевизору видела".

Время от времени ее выбирали на должности в Союзе писателей, но долго она там не задерживалась, потому что была неудобным человеком. Если ее собственная позиция совпадала с директивой сверху, все шло гладко. Но когда ее мнение было иным, она отстаивала собственную точку зрения. Главным для нее было писать и оставаться собой. Она была очень смелым человеком, например, когда ее подругу Евгению Таратуту репрессировали, мама и Лев Абрамович Кассиль помогали ее семье.

— Агния Барто была лауреатом Сталинской и Ленинской премий. Вашей семье полагались привилегии за эти высокие награды?

— Могу сказать, что современное представление о том, что раньше государство раздавало бесплатные машины с шоферами и дачи направо и налево, не совсем верное. Мама и папа после войны ездили на машине. На одной! На выставке трофейных немецких автомобилей они купили "мерседес", одну из первых моделей с брезентовым верхом: по сравнению с ней "победа" выглядела намного более респектабельной. Потом у родителей появилась "волга".

Дача у нас была, но не государственная. Строили ее сами. Мой папа был членом-корреспондентом Академии наук, и ему выделили участок в академическом поселке. Участок выбрали самый дальний, в лесу, чтобы ничто не мешало маме во время работы. Но была проблема: вокруг дачи все время ходили лоси! И возник вопрос: опасно это или нет? Мама прочла где-то, кажется, в "Науке и жизни", как определять, опасен лось или нет. Журнал рекомендовал заглянуть лосю в глаза, и если глаза красные, лось опасен. Мы смеялись и представляли, как будем заглядывать в глаза лосю!

На даче мы сажали салатик, клубнику. Зимой ходили на лыжах. Папа снимал домашние фильмы, часто играл в шахматы с мужем Рины Зеленой (мы дружили семьями). Такого понятия, как "отпуск на даче", у мамы не было. Помню празднование их серебряной свадьбы: было весело, много гостей... А назавтра мама уже работала: это была ее потребность, состояние, которое спасало от всех жизненных невзгод.

Всякий раз, когда новое стихотворение было готово, мама читала его всем: нам с братом, друзьям, литераторам, художникам и даже сантехнику, который пришел чинить водопровод. Ей было важно выяснить, что не нравится, что надо переделать, отшлифовать. Она читала свои стихи по телефону Льву Кассилю, Светлову. Фадеев, будучи секретарем Союза писателей, в любое время, если она звонила и спрашивала: "Ты можешь послушать?", отвечал: "Стихи? Давай!".

Также и Сергей Михалков мог среди ночи позвонить маме и в ответ на ее сонно-тревожное: "Что-то случилось?" ответить: "Случилось: я написал новые стихи, сейчас тебе прочту!"... Мама была дружна с Михалковым, но это не мешало им яростно обсуждать судьбы детской литературы! По накалу страстей мы безошибочно определяли, что мама говорит с Михалковым! Трубка прямо раскалялась!

Еще мама много общалась с Робертом Рождественским. Он был обаятельнейшим человеком и очень талантливым. Однажды он пришел к нам со своей супругой Аллой. Они пили чай, потом позвонили домой, и оказалось, что заболела Катя. Они вскочили и тут же ушли. А теперь Катя известный фотохудожник, та самая Екатерина Рождественская.

— Кто еще был частым гостем в вашем доме?

— Гостей всегда было много, но большинство приходило по делу, потому что мама редко праздновала даже свои дни рождения. Часто бывала Рина Зеленая: вместе с мамой они написали сценарии к фильмам "Слон и веревочка" и "Подкидыш". Помните эту знаменитую фразу героини Раневской: "Муля, не нервируй меня!"? Фильм "Подкидыш" как раз тогда снимался, и фразу эту мама придумала специально для Раневской.

Помню, однажды Фаина Георгиевна приехала к нам на дачу. Мамы не было, и мы стали ее ждать. Расстелили одеяло на траве, и вдруг откуда-то выпрыгнула лягушка. Фаина Георгиевна вскочила и больше уже не садилась. И встречи так и не дождалась. Мама потом допытывалась у меня, кто приезжал, молодая была женщина или пожилая? Я ответила, что не знаю. Когда мама рассказала Раневской эту историю, та воскликнула: "Какой прелестный ребенок! Она даже не знает, молодая я или старая!".

— Я слышала, что Агния Львовна была мастером розыгрышей, верно?

— Да, она часто разыгрывала коллег по литературному цеху. Все мамины друзья — Самуил Маршак, Лев Кассиль, Корней Чуковский, Рина Зеленая — были знатоками и ценителями розыгрышей. Больше всего доставалось Ираклию Андроникову: он практически всегда попадался в сети розыгрыша, хотя был проницательным и далеко не наивным человеком. Однажды он вел телепередачу из квартиры Алексея Толстого, показывал фотографии знаменитостей. Мама позвонила ему, представилась сотрудницей литредакции и спросила: "Вот вы фотографию Улановой в "Лебедином озере" вверх ногами показываете — это что, так надо? Или, может, это у меня телевизор неисправен? Хотя все равно красиво — она же в танце и балетной пачке... Впрочем, звоню я по другому поводу: мы задумали передачу, в которой приняли участие современники Льва Толстого, хотим вас пригласить к участию... "Вы считаете, что я ровесник Толстого? — недоумевал Андроников. — Неужели я выгляжу таким в вашем телевизоре?! Похоже, его действительно нужно чинить!". — "Тогда запишите в своем блокноте: розыгрыш номер один!".

— Правда ли, что Агния Барто была страстной путешественницей?

— Мама много и охотно путешествовала, но, как правило, все ее вояжи были командировками. В свою самую первую в жизни зарубежную поездку в Испанию в 1937 году мама ездила в составе делегации советских писателей на международный конгресс. Из этой поездки она привезла кастаньеты, из-за которых даже попала в историю. В то время в Испании как раз шла гражданская война. И вот на одной из остановок у заправочной станции в Валенсии мама увидела на углу магазинчик, где среди прочего продавались кастаньеты. Настоящие испанские кастаньеты кое-что значат для человека, который увлекается танцами! Мама ведь прекрасно танцевала всю жизнь. Пока она в магазинчике объяснялась с хозяйкой и ее дочкой, послышался гул и в небе появились самолеты с крестами — в любую минуту могла начаться бомбежка! И вот представьте: целый автобус с советскими писателями стоял и ждал Барто, покупавшую кастаньеты во время бомбежки!

Вечером того же дня Алексей Толстой, говоря о жаре в Испании, как бы между прочим спросил маму, не купила ли она еще веер, чтобы обмахиваться во время следующего налета?

А в Валенсии мама впервые в жизни решила своими глазами посмотреть на настоящую испанскую корриду. С трудом достала билет на верхнюю трибуну, на самом солнцепеке. Бой быков, по ее рассказу, зрелище невыносимое: от зноя, солнца и вида крови ей стало плохо. Двое сидящих рядом мужчин, испанцев, как она ошибочно полагала, на чистом русском языке сказали: "Этой иностранке дурно!". Едва ворочая языком, мама пробормотала: "Нет, я из деревни...". "Испанцы" оказались советскими летчиками, они помогли маме спуститься с трибуны и проводили ее до гостиницы. С тех пор всякий раз при упоминании корриды мама неизменно восклицала: "Ужасное зрелище! Лучше бы я туда не ходила".

— Судя по вашим рассказам она была отчаянным человеком!

— Эта отчаянность, смелость сочеталась в ней с удивительной природной застенчивостью. Она так никогда и не простила себе, что когда-то не решилась заговорить с Маяковским, который был кумиром ее молодости...

Знаете ли, всякий раз, когда маму спрашивали про "переломный момент в жизни", она любила повторять, что в случае с ней был "переломный вечер", когда она нашла кем-то забытую книжку стихов Маяковского. Мама (она была тогда подростком) прочла их залпом, все подряд, и была так вдохновлена прочитанным, что тут же на обороте одной страницы написала свое стихотворение "Владимиру Маяковскому":

Я бью тебе челом,
Век,
За то, что дал
Владимира.

Маяковского мама впервые увидела на даче в Пушкино, откуда она ходила на Акулову гору играть в теннис. И вот однажды во время игры, уже подняв руку с мячом для подачи, она так и застыла с поднятой ракеткой: за длинным забором ближайшей дачи стоял Маяковский. Она сразу узнала его по фотографии. Оказалось, что он здесь живет. Это была та самая дача Румянцева, где он написал стихотворение "Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче".

Мама зачастила на теннисную площадку на Акулову гору и не раз видела там Маяковского, вышагивавшего вдоль забора и погруженного в свои мысли. Ей безумно хотелось подойти к нему, но она так и не решилась. Она даже придумала, что скажет ему при встрече: "Вам, Владимир Владимирович, не нужны никакие вороньи кони, у вас — "крылья поэзии", но так никогда и не произнесла этой "ужасной тирады".

Через несколько лет в Москве был впервые устроен праздник детской книги: в Сокольниках писатели должны были встретиться с детьми. Из "взрослых" поэтов на встречу с детьми прибыл только Маяковский. Маме посчастливилось ехать с ним в одной машине. Маяковский был погружен в себя, не разговаривал. И пока мама думала, как бы ей поумнее начать разговор, поездка подошла к концу. Мама так и не поборола своего трепета перед ним и не заговорила. И не задала так мучившего ее тогда вопроса: не рано ли ей пробовать писать стихи для взрослых?

Но маме повезло: после выступления перед детьми в Сокольниках, спускаясь с эстрады, Маяковский невольно дал ответ на мучившее ее сомнение, сказав трем молодым поэтессам, среди которых была и мама: "Вот это аудитория! Для них надо писать!".

— Удивительная история!

— Они часто случались с мамой! Помню, она рассказывала, как однажды возвращалась от друзей с дачи в Москву в пригородном поезде. И на одной станции в вагон зашел Корней Иванович Чуковский! "Вот бы прочитать ему свои строчки!" — подумала мама. Обстановка в вагоне показалась ей малоподходящей, но соблазн услышать, что скажет о ее поэзии сам Чуковский, был велик. И как только он устроился на скамейке рядом, она спросила: "Можно я прочту вам стихотворение? Очень короткое...". — "Короткое — это хорошо. — И вдруг на весь вагон произнес: — Поэтесса Барто хочет прочесть нам свои стихи!". Мама растерялась и стала отнекиваться: "Это не мои стихи, а одного мальчика пяти с половиной лет...". Стихи были про челюскинцев и так понравились Чуковскому, что он записал их в свой блокнот. Через пару дней в "Литературной газете" вышла статья Чуковского, в которой он приводил эти стихи "мальчика" и искренне хвалил.

— Татьяна Андреевна, мы все знаем Агнию Барто — поэтессу. А какой она была мамой?

— Пирогов не пекла — постоянно была занята. От мелочей быта ее старались ограждать. Но во всех крупномасштабных домашних акциях, будь то семейное торжество или строительство дачи, мама принимала активное участие — она была у руля. А если, не дай Бог, заболевал кто-нибудь из близких, всегда была рядом.

Училась я хорошо, и в школу родителей не вызывали. На родительские собрания мама никогда не ходила, иногда даже не помнила, в каком я классе. Она считала, что афишировать в школе факт, что я дочка известной писательницы, неправильно.

— Как мама отнеслась к вашему решению стать инженером?

— Я не гуманитарий по складу. Неинженерные варианты в моем случае даже не обсуждались. Я окончила Энергетический институт и всю жизнь работала в Центральном НИИ Комплексной автоматизации: я кандидат технических наук, была заведующей лабораторией, ведущим инженером.

Помню, когда я училась в институте, случилась комичная история. К нам приехала профессор домашнего хозяйства из Финляндии изучать семьи советских людей. В общежитии она уже была, в семье рабочего была и хотела посетить семью профессора. Для примера выбрали нашу.

Мама устроила большую уборку: "свистать всех наверх", как говорится. Няня Домна Ивановна испекла очень вкусные пироги, купили икру и крабов... Но на "допросе" мы стали засыпаться: вопросы были сложными. "Сколько в один сезон на молодую девушку (то есть на меня. — Т. Щ.) тратится на наряды?". А мы носили платья годами! На счастье, как раз перед этим мама купила мне два летних платья, которые мы тут же стали демонстрировать, с трудом припоминая, сколько они стоили.

Особое впечатление на профессора произвело следующее: дело в том, что я очень любила институт, училась взахлеб, не думая про обеды дома. Обычно я говорила: "Я в столовой пообедала, там прекрасно кормят". А на деле как выглядело? "Суп из диафрагмы". Вы себе представляете? Из пленки, которая отделяет легкие от остальных органов! Но я была молода, и "суп из диафрагмы" меня вполне устраивал. И вот когда финка стала восхищаться нашим столом, мама серьезно говорит: "А дочь предпочитает питаться в студенческой столовой!". Профессор домашнего хозяйства была сражена! Она решила, что там ее ждет что-то невероятное по части гастрономии. На следующий день профессор вызвалась сходить в студенческую столовую, где "так прекрасно кормят". Еще через день директора столовой уволили...

— Любопытно, Агния Львовна посвящала свои стихи кому-то из домашних?

— Стихотворение про ершей она посвятила старшему внуку, моему сыну Владимиру. "Мы не заметили жука" — моей дочери Наташе. Я не уверена, что цикл стихов "Вовка-добрая душа" — тоже посвящение Владимиру, хотя это имя очень часто встречается в ее стихах той поры. Мама часто читала Володе стихи, показывала ему рисунки художников к своим книгам. Они даже вели серьезные литературные разговоры. А еще она учила Володю танцам. Он очень хорошо танцевал, чувствовал ритм, но в хореографическое училище не пошел: стал математиком и нашел себя в школе, став учителем математики.

— Агния Львовна успела почитать свои стихи правнукам?

— Свою правнучку Асю она видела только раз: малышка родилась в январе 1981 года, а 1 апреля 1981-го мамы не стало... Она до конца жизни была очень энергичной, ездила в командировки, даже в пожилом возрасте играла в теннис, танцевала. Помню ее, танцующей на своем 75-летии... А через месяц ее увезли в больницу, как думали сначала, с легким отравлением. Оказалось — инфаркт. В последний день марта маме стало как будто легче, она просила перевести ее в палату с телефоном: мол, так много дел и забот! Но на следующее утро ее сердце остановилось...

Поэтесса.

Родилась 4 февраля (17 н.с.) в Москве в семье ветеринарного врача. Получила хорошее домашнее воспитание, которым руководил отец. Училась в гимназии, где и начала писать стихи. Одновременно занималась в хореографическом училище, куда на выпускные зачеты приехал А. Луначарский и, прослушав стихи Барто, посоветовал ей продолжать писать.

В 1925 были опубликованы книжки стихов для детей — "Китайчонок Ван Ли", "Мишка-воришка". Беседа с Маяковским о том, как нужна детям принципиально новая поэзия, какую роль она может сыграть в воспитании будущего гражданина, окончательно определила выбор тематики поэзии Барто. Она регулярно выпускала сборники стихов: "Братишки" (1928), "Мальчик наоборот"(1934), "Игрушки", (1936), "Снегирь" (1939).

В 1937 Барто была делегатом Международного конгресса в защиту культуры, который проходил в Испании. Там она воочию увидела, что такое фашизм (заседания конгресса шли в осажденном пылающем Мадриде), Во время Отечественной войны Барто часто выступала по радио в Москве и Свердловске, писала военные стихи, статьи, очерки. В 1942 была корреспондентом "Комсомольской правды" на Западном фронте.

В послевоенные годы бывала в Болгарии, Исландии, Японии, Англии и других странах.

В 1940 — 1950 вышли новые сборники: "Первоклассница", "Звенигород", "Веселые стихи", "Стихи детям". В эти же годы работала над сценариями детских кинофильмов "Подкидыш", "Слон и веревочка", "Алеша Птицын вырабатывает характер".

В 1958 написала большой цикл сатирических стихов для детей "Лешенька, Лешенька", "Дедушкина внучка" и др.

В 1969 вышла документальная книга "Найти человека", в 1976 —- книга "Записки детского поэта".

Умерла А. Барто в 1981 в Москве.

"Идет бычок, качается, вздыхает на ходу..." — имя автора этих строк знакомо всем. Одна из самых известных детских поэтесс — Агния Барто — стала любимым автором для многих поколений детей. Но мало кто знает подробности ее биографии. Например, о том, что она пережила личную трагедию, но не отчаялась. Или о том, как она помогла встретиться тысячам людей, потерявших друг друга во время войны.

Февраль 1906 года. В Москве прошли масленичные балы и начался Великий пост. Российская империя находилась в преддверии перемен: создании первой Государственной думы, проведении аграрной реформы Столыпина; в обществе еще не угасли надежды на решение "еврейского вопроса". В семье ветеринарного врача Льва Николаевича Волова тоже ожидались перемены: рождение дочери. Лев Николаевич имел все основания надеяться, что его дочь будет жить уже в другой, новой России. Эти надежды сбылись, но не так, как можно было представить. До революции оставалось чуть больше десяти лет.

Вспоминать свое детство Агния Барто не любила. Домашнее начальное образование, французский язык, парадные обеды с ананасом на десерт — все эти приметы буржуазного быта не украшали биографию советского писателя. Поэтому о тех годах Агния Львовна оставила самые скупые воспоминания: няня из деревни, страх грозы, звуки шарманки под окном. Семья Воловых вела типичную для интеллигентов того времени жизнь: умеренная оппозиция к властям и вполне обеспеченный дом. Оппозиция выражалась в том, что Лев Николаевич чрезвычайно любил писателя Толстого и по его детским книжкам учил дочь читать. Хозяйством ведала его жена Мария Ильинична, женщина немного капризная и ленивая. Судя по отрывочным воспоминаниям, Агния всегда больше любила отца. О матери она писала: "Помню, моя мать, если ей предстояло заняться чем-то для нее неинтересным, часто повторяла: "Ну, это я сделаю послезавтра". Ей казалось, что послезавтра — это все-таки еще далеко. У меня всегда есть список дел на послезавтра".

Лев Николаевич, поклонник искусства, видел будущее дочери в балете. Агния прилежно занималась танцами, но большого таланта в этом занятии не обнаруживала. Рано проявившуюся творческую энергию направляла в другое русло — стихотворное. Стихами она увлеклась вслед за гимназическими подругами. Десятилетние девочки тогда все как одна были поклонницами молодой Ахматовой, и первые поэтические опыты Агнии были полны "сероглазых королей", "смуглых отроков" и "сжатыми под вуалью руками".

Юность Агнии Воловой пришлась на годы революции и гражданской войны. Но каким-то образом ей удавалось жить в собственном мире, где мирно сосуществовали балет и сочинение стихов. Однако чем старше становилась Агния, тем яснее было, что ей не стать ни великой балериной, ни "второй Ахматовой". Перед выпускными зачетами в училище она волновалась: ведь после них надо было начинать карьеру в балете. На экзаменах присутствовал нарком просвещения Луначарский. После экзаменационных выступлений ученицы показывали концертную программу. Он прилежно посмотрел зачеты и оживился во время исполнения концертных номеров. Когда юная черноглазая красавица с пафосом читала стихи собственного сочинения под названием "Похоронный марш", Луначарский с трудом сдерживал смех. А через несколько дней он пригласил ученицу в Нарком-прос и сказал, что она рождена писать веселые стихи. Много лет спустя Агния Барто с иронией говорила, что начало ее писательской карьеры было довольно оскорбительным. Конечно, в юности очень обидно, когда вместo трагического таланта в тебе замечают лишь способности комика.

Как Луначарскому удалось за довольно посредственным стихотворным подражанием разглядеть в Агнии Барто задатки детского поэта? Или все дело в том, что тема создания советской литературы для детей неоднократно обсуждалась в правительстве? В этом случае приглашение в наркомат просвещения было не данью способностям молодой поэтессы, а скорее "правительственным заказом". Но как бы там ни было, в 1925 году девятнадцатилетняя Агния Барто выпустила свою первую книжку — "Китайчонок Ван Ли". Коридоры власти, где Луначарский своей волей решил сделать из хорошенькой танцовщицы детскую поэтессу, привели ее в мир, о котором она мечтала, будучи гимназисткой: начав печататься, Агния получила возможность общаться с поэтами Серебряного века.

Слава пришла к ней довольно быстро, но не добавила ей смелости — Агния была очень застенчива. Она обожала Маяковского, но, встретившись с ним, не решилась заговорить. Отважившись прочесть свое стихотворение Чуковскому, Барто приписала авторство пятилетнему мальчику. О разговоре с Горьким она впоследствии вспоминала, что "страшно волновалась". Может быть, именно благодаря своей застенчивости Агния Барто не имела врагов. Она никогда не пыталась казаться умнее, чем была, не ввязывалась в окололитературные склоки и хорошо понимала, что ей предстоит многому научиться. "Серебряный век" воспитал в ней важнейшую для детского писателя черту: бесконечное уважение к слову. Перфекционизм Барто сводил с ума не одного человека: как-то, собираясь на книжный конгресс в Бразилии, она бесконечно переделывала русский текст доклада, несмотря на то, что читать его предстояло по-английски. Раз за разом получая новые варианты текста, переводчик под конец пообещал, что больше никогда не станет работать с Барто, будь она хоть трижды гений.

В середине тридцатых Агния Львовна получила любовь читателей и стала объектом критики коллег. Барто никогда не говорила об этом прямо, но есть все основания полагать, что большая часть откровенно ругательных статей появилась в прессе не без участия известного поэта и переводчика Самуила Яковлевича Маршака. Поначалу Маршак относился к Барто покровительственно. Однако его попытки "наставлять и учить" Агнию с треском провалились. Однажды, доведенная до белого каления его придирками, Барто сказала: "Знаете, Самуил Яковлевич, в нашей детской литературе есть Маршак и подмаршачники. Маршаком я быть не могу, а подмаршачником — не желаю". После этого ее отношения с мэтром испортились на много лет.

Карьера детской писательницы не мешала Агнии ввести бурную личную жизнь. В ранней молодости она вышла замуж за поэта Павла Барто, родила сына Гарика, а в двадцать девять лет ушла от мужа к мужчине, который стал главной любовью ее жизни. Возможно, первый брак не сложился, потому что она слишком поторопилась с замужеством, а может быть, дело в профессиональном успехе Агнии, пережить который Павел Барто не мог и не хотел. Как бы там ни было, Агния сохранила фамилию Барто, но всю оставшуюся жизнь провела с ученым-энергетиком Щегляевым, от которого родила второго ребенка — дочь Татьяну. Андрей Владимирович был одним из самых авторитетных советских специалистов по паровым и газовым турбинам. Он был деканом энергомашиностроительного факультета МЭИ, и его называли "самым красивым деканом Советского Союза". В их с Барто доме часто бывали писатели, музыканты, актеры — неконфликтный характер Агнии Львовны притягивал к себе самых разных людей. Она близко дружила с Фаиной Раневской и Риной Зеленой, и в 1940 году, перед самой войной, написала сценарий комедии "Подкидыш". Кроме того, Барто много путешествовала в составе советских делегаций. В 1937 она побывала в Испании. Там уже шла война, Барто видела руины домов и осиротевших детей. Особенно мрачное впечатление произвел на нее разговор с испанкой, которая, показывая фотографию своего сына, закрыла его лицо пальцем — объясняя, что мальчику снарядом оторвало голову. "Как описать чувства матери, пережившей своего ребенка?" — писала тогда Агния Львовна одной из подруг. Спустя несколько лет она получила ответ на этот страшный вопрос.

О том, что война с Германией неизбежна, Агния Барто знала. В конце тридцатых она ездила в эту "опрятную, чистенькую, почти игрушечную страну", слышала нацистские лозунги, видела хорошеньких белокурых девочек в платьицах,"украшенных" свастикой. Ей, искренне верящей во всемирное братство если не взрослых, то хотя бы детей, все это было дико и страшно. Но с ней самой война обошлась не слишком сурово. Она не разлучалась с мужем даже во время эвакуации: Щегляев, ставший к тому времени видным энергетиком, получил направление на Урал. У Агнии Львовны в тех краях жили друзья, которые пригласили ее пожить у них. Так семья обосновалась в Свердловске. Уральцы казались людьми недоверчивыми, закрытыми и суровыми. Барто довелось познакомиться с Павлом Бажовым, который полностью подтвердил ее первое впечатление о местных жителях. Свердловские подростки во время войны работали на оборонных заводах вместо ушедших на фронт взрослых. Они настороженно относились к эвакуированным. Но Агнии Барто было необходимо общаться с детьми — у них она черпала вдохновение и сюжеты. Чтобы иметь возможность побольше с ними общаться, Барто по совету Бажова получила профессию токаря второго разряда. Стоя у токарного станка, она доказывала, что "тоже человек". В 1942 году Барто сделала последнюю попытку стать "взрослым писателем". Вернее — фронтовым корреспондентом. Из этой попытки ничего не вышло, и Барто вернулась в Свердловск. Она понимала, что вся страна живет по законам войны, но все же очень тосковала по Москве.

В столицу Барто вернулась в 44-м, и почти сразу жизнь вошла в привычное русло. В квартире напротив Третьяковской галереи снова занималась хозяйством домработница Домаша. Возвращались из эвакуации друзья, сын Гарик и дочь Татьяна опять начали учиться. Все с нетерпением ждали, когда закончится война. 4 мая 1945 года Гарик вернулся домой раньше обычного. Домаша запаздывала с обедом, день стоял солнечный, и мальчик решил прокатиться на велосипеде. Агния Львовна не возражала. Казалось, ничего плохого не могло случиться с пятнадцатилетним подростком в тихом Лаврушинском переулке. Но велосипед Гарика столкнулся с выехавшим из-за угла грузовиком. Мальчик упал на асфальт, ударившись виском о бордюр тротуара. Смерть наступила мгновенно. Подруга Барто Евгения Таратура вспоминает, что Агния Львовна в эти дни полностью ушла в себя. Она не ела, не спала, не разговаривала. Праздника Победы для нее не существовало. Гарик был ласковым, обаятельным, красивым мальчиком, способным к музыке и точным наукам. Вспоминала ли Барто испанскую женщину, потерявшую сына? Мучило ли ее чувство вины за частые отъезды, за то, что Гарику иной раз не хватало ее внимания?

Как бы там ни было, после смерти сына Агния Львовна обратила всю материнскую любовь на дочь Татьяну. Но не стала меньше работать — даже наоборот. В 1947 году она опубликовала поэму "Звенигород" — рассказ о детях, потерявших родителей во время войны. Этой поэме была уготована особая судьба. Стихи для детей превратили Агнию Барто в "лицо советской детской книги", влиятельного литератора, любимицу всего Советского Союза. Но "Звенигород" сделал ее национальной героиней и вернул некое подобие душевного покоя. Это можно назвать случаем или чудом. Поэму Агния Барто написала после посещения реального детского дома в подмосковном городке Звенигороде. В тексте, как обычно, она использовала свои разговоры с детьми. После выхода книги ей пришло письмо от одинокой женщины, во время войны потерявшей свою восьмилетнюю дочь. Обрывки детских воспоминаний, вошедшие в поэму, показались женщине знакомыми. Она надеялась, что Барто общалась с ее дочерью, пропавшей во время войны. Так оно и оказалось: мать и дочь встретились спустя десять лет. В 1965 году радиостанция "Маяк" начала транслировать передачу "Ищу человека". Поиск пропавших людей при помощи СМИ не был изобретением Агнии Барто — такая практика существовала во многих странах. Уникальность советского аналога заключалась в том, что в основе поиска лежали детские воспоминания. "Ребенок наблюдателен, он видит остро, точно и часто запоминает увиденное на всю жизнь, — писала Барто. — Не может ли детская память помочь в поисках? Не могут ли родители узнать своего взрослого сына или дочь по их детским воспоминаниям?" Этой работе Агния Барто посвятила девять лет жизни. Ей удалось соединить почти тысячу разрушенных войной семей.

В ее собственной жизни все складывалось благополучно: муж продвигался по карьерной лестнице, дочь Татьяна вышла замуж и родила сына Владимира. Это о нем Барто сочиняла стихи "Вовка — добрая душа". Андрей Владимирович Щегля-ев никогда не ревновал ее к славе, и его изрядно веселил тот факт, что в некоторых кругах он был известен не как крупнейший в СССР специалист по паровым турбинам, а как папа "Нашей Тани", той, что уронила в речку мячик (эти стихи Барто написала для своей дочери). Барто по-прежнему много ездила по всему миру, побывала даже в США. Агния Львовна была "лицом" любой делегации: она умела держаться в обществе, говорила на нескольких языках, красиво одевалась и прекрасно танцевала. В Москве танцевать было решительно не с кем — круг общения Барто составляли литераторы и коллеги мужа — ученые. Поэтому Агния Львовна старалась не упускать ни одного приема с танцами. Однажды, будучи в Бразилии, Барто в составе советской делегации была приглашена на прием к владельцу "Машете", самого популярного бразильского журнала. Глава советской делегации Сергей Михалков уже ждал ее в фойе гостиницы, когда сотрудники КГБ сообщили, что накануне в "Машете" напечатали "злобную антисоветскую статью". Естественно, ни о каком приеме речи быть не могло. Рассказывали, что расстроенное лицо и слова Агнии Барто, вышедшей из лифта в вечернем платье и с веером, Михалков не мог забыть еще долго.

В Москве же Барто часто принимала гостей. Нужно сказать, что хозяйством писательница занималась крайне редко. Она вообще сохраняла привычный с детства образ жизни: от домашних забот ее полностью освободила домработница, у детей были няня и водитель. Барто любила играть в большой теннис и могла организовать поездку в капиталистический Париж, чтобы купить пачку понравившейся ей бумаги для рисования. Но при этом у нее никогда не было ни секретаря, ни даже рабочего кабинета — лишь квартира в Лаврушинском переулке и мансарда на даче в Ново-Дарьино, где стоял старинный ломберный столик и стопками громоздились книги. Но двери ее дома всегда были открыты для гостей. Она собирала за одним столом студентов МЭИ, академиков, начинающих поэтов и знаменитых актеров. Она была неконфликтна, обожала розыгрыши и не терпела чванства и снобизма. Однажды она устроила ужин, накрыла стол -и к каждому блюду прикрепила табличку: "Черная икра — для академиков", "Красная икра — для членов-корреспондентов", "Крабы и шпроты — для докторов наук", "Сыр и ветчина — для кандидатов", "Винегрет — для лаборантов и студентов". Рассказывают, что лаборантов и студентов эта шутка искренне повеселила, а вот у академиков чувства юмора не хватило, — некоторые из них тогда серьезно обиделись на Агнию Львовну.

В 1970-м умер ее муж, Андрей Владимирович. Последние несколько месяцев он провел в больнице, Агния Львовна оставалась с ним. После первого сердечного приступа она боялась за его сердце, но врачи сказали, что у Щегляева рак. Казалось, она вернулась в далекий сорок пятый: у нее снова отнимали самое дорогое.

Она пережила мужа на одиннадцать лет. Все это время не переставала работать: написала две книги воспоминаний, более сотни стихов. Она не стала менее энергичной, только начала страшиться одиночества. Часами разговаривала с подругами по телефону, старалась чаще видеться с дочерью и внуками. О своем прошлом вспоминать по-прежнему не любила. Молчала и о том, что десятки лет помогала семьям репрессированных знакомых: доставала дефицитные лекарства, находила хороших врачей; о том, что, используя свои связи, много лет "пробивала" квартиры — порой для людей совершенно незнакомых.

Ее не стало 1 апреля 1981 года. После вскрытия врачи были потрясены: сосуды оказались настолько слабыми, что было непонятно, как кровь поступала в сердце последние десять лет. Однажды Агния Барто сказала: "Почти у каждого человека бывают в жизни минуты, когда он делает больше, чем может". В случае с ней самой это была не минута — так она прожила всю жизнь.

Стихи Агнии Барто (1906—1981) в СССР знал каждый ребенок. Ее книги печатались миллионными тиражами. Эта удивительная женщина всю свою жизнь посвятила детям. Можно сказать без преувеличения, что произведения Агнии Барто знакомы всем малышам, которые только научились говорить. На стихах о плачущей Тане и мишке с оторванной лапой выросли многие поколения, а старый фильм "Подкидыш" продолжает трогать сердца современных зрителей. Стиль её стихов, написанных для дошкольников и младших школьников, очень лёгкий, стихи нетрудно читать и запоминать детям. Вольфганг Казак назвал их «примитивно рифмованными». Автор как бы разговаривает с ребёнком простым бытовым языком, без лирических отступлений и описаний — но в рифму. И разговор ведёт с маленькими читателями, как будто автор — их ровесница. Стихи Барто всегда на современную тему, она словно бы рассказывает недавно случившуюся историю, причем её эстетике характерно называть персонажей по именам: «Мы с Тамарой», «Кто не знает Любочку», «Наша Таня громко плачет», «Лёшенька, Лёшенька, сделай одолжение» — речь будто бы идёт о хорошо знакомых Лёшеньках и Танях, у которых вот такие недостатки, а вовсе не о детях-читателях. Отдавая должное большому числу прекрасных детских поэтов, нельзя не согласиться с тем, что Агния Барто занимает особое место в золотом фонде литературы.

с тем самым мишкой?

Агния Львовна Барто (в девичестве – Волова, согласно некоторым источникам первоначальные имя и отчество Гетель (по-домашнему - Ганна) Лейбовна) родилась (4) 17 февраля 1906 года (правда, дочь поэтессы утверждает, что Агния Львовна, будучи пятнадцатилетней девушкой, прибавила себе лишний год в документах, чтобы поступить на работу в магазин «Одежда», так как в то время не хватало продуктов, а работающие получали селедочные головы, из которых варили суп) в Москве (по некоторым данным, в Ковно), в образованной еврейской семье. Под руководством отца, Льва Николаевича (Абрама-Лейбы Нахмановича) Волова (1875—1924), известного столичного ветеринарного врача, получила хорошее домашнее воспитание. Он слыл тонким знатоком искусства, обожал ходить в театр, особенно любил балет, а еще очень любил читать, знал наизусть множество басен Крылова, выше всех ценил Льва Толстого. Когда Агния была совсем маленькой, он подарил ей книгу под названием «Как живёт и работает Лев Николаевич Толстой». С помощью этой и других серьёзных книг, без букваря, отец обучил Агнию читать. Именно отец требовательно следил за первыми стихами маленькой Агнии, учил «правильно» писать стихи. Мать, Мария Ильинична (Эльяшевна) Волова (урождённая Блох; 1881—1959, родом из Ковно), была младшим ребенком в интеллигентной многодетной семье. Ее братья и сестры позже стали инженерами, адвокатами и врачами. Но Мария Ильинична к высшему образованию не стремилась, и хотя была женщиной остроумной и привлекательной, занималась домашним хозяйством. Родители поженились 16 февраля 1900 года в Ковно. Брат матери — известный врач-отоларинголог и фтизиатр Григорий Ильич Блох (1871—1938), в 1924—1936 годах директор горловой клиники Института климатологии туберкулёза в Ялте (ныне НИИ физических методов лечения и медицинской климатологии им. И. М. Сеченова); писал детские просветительские стихи.

Больше всего на свете Ганна любила стихи и танцы. О своём детстве она вспоминала: «Первое впечатление моего детства – высокий голос шарманки за окном. Я долго мечтала ходить по дворам и крутить ручку шарманки, чтобы из всех окон выглядывали люди, привлечённые музыкой». Училась в гимназии, где, как было принято в интеллигентных семьях - училась французскому и немецкому языкам. Под влиянием Анны Ахматовой и Владимира Маяковского, начала писать стихотворные эпиграммы и зарисовки – сначала в декадентском стиле, а после знакомства с поэзией Владимира Маяковского, которую всю свою последующую жизнь ценила очень высоко, некоторое время подражала его стилю. Но лучше всего Ганне удавались юмористические стихотворения, которые она читала в семье и среди друзей. Одновременно она училась в балетной школе. Затем поступила в Московское хореографическом училище, после окончания которого в 1924 году поступила в балетную труппу, где проработала около года. Но труппа эмигрировала. Отец же Агнии был против ее отъезда, и она осталась в Москве...

Литератором она стала благодаря курьезу. На выпускных зачетах в училище, где юная балерина прочла со сцены своё юмористическое стихотворение "Похоронный марш", присутствовал Анатолий Васильевич Луначарский. Через несколько дней он пригласил ее в Наркомпрос и выразил уверенность, что Барто рождена писать веселые стихи. В 1925 году в Госиздате Барто направили в детскую редакцию. Агния Львовна с увлечением принялась за работу и скоро принесла в Госиздат свои первые стихи. В 1925 году были опубликованы ее первые стихотворения «Китайчонок Ван Ли» и «Мишка-воришка». За ними последовали «Первое мая» (1926), «Братишки» (1928), после публикации которых Корней Чуковский отметил незаурядный талант Барто как детского поэта. Отважившись прочесть свое стихотворение Чуковскому, Барто приписала авторство пятилетнему мальчику. О разговоре с Горьким она впоследствии вспоминала, что «страшно волновалась». Она обожала Маяковского, но, встретившись с ним, не решилась заговорить. Слава пришла к ней довольно быстро, но не добавила ей смелости — Агния была очень застенчива. Может быть, именно благодаря своей застенчивости Агния Барто не имела врагов. Она никогда не пыталась казаться умнее, чем была, не ввязывалась в окололитературные склоки и хорошо понимала, что ей предстоит многому научиться. «Серебряный век» воспитал в ней важнейшую для детского писателя черту: бесконечное уважение к слову. Перфекционизм Барто сводил с ума не одного человека: как-то, собираясь на книжный конгресс в Бразилии, она бесконечно переделывала русский текст доклада, несмотря на то, что читать его предстояло по-английски. Раз за разом получая новые варианты текста, переводчик под конец пообещал, что больше никогда не станет работать с Барто, будь она хоть трижды гений...

Впрочем, впоследствии, в сталинскую эпоху, когда детские стихи Чуковского подверглись жестокой травле, инициатором которой была Надежда Константиновна Крупская, не смотря на то, что сам Сталин неоднократно цитировал «Тараканище», неадекватная критика исходила от Агнии Барто (и от Сергея Михалкова тоже). В среде партийных критиков-редакторов даже возник термин — «чуковщина». Хотя другие источники говорят, что она не совсем травила Чуковского, а лишь не отказалась подписать какую-то коллективную бумагу. Кроме того, Барто замечена и в травле Маршака. "Пришла Барто в редакцию и увидела на столе гранки новых стихов Маршака. И говорит: "Да такие стихи я могу писать хоть каждый день!" На что редактор ответил: "Умоляю, пишите их хотя бы через день..." Вот тебе и тихоня!

К этому моменту Агния уже была замужем за детским поэтом и орнитологом Павлом Николаевичем Барто, далеким потомком шотландских эмигрантов, и в соавторстве с которым написала три стихотворения — «Девочка-рёвушка», «Девочка чумазая» и «Считалочка». В 1927 году у них родился сын Эдгар (Игорь). Агния Барто много и плодотворно работала, и, несмотря на обвинения в примитивности рифм и недостаточной идеологической выдержанности (особенно досталось прекрасному озорному стихотворению "Девочка чумазая"), ее стихи очень нравились читателям, а книги выходили миллионными тиражами. Возможно, это стало причиной того, что брак двух поэтов продлился всего 6 лет. Возможно, первый брак не сложился, потому что она слишком поторопилась с замужеством, а может быть, дело в профессиональном успехе Агнии, пережить который Павел Барто не мог и не хотел. В 29 лет Агния Барто ушла от мужа к мужчине, который стал главной любовью ее жизни - одному из самых авторитетных советских специалистов по паровым и газовым турбинам, декану ЭМФ (энергомашиностроительного факультета) МЭИ (Московского Энергетического института), теплофизику Андрею Владимировичу Щегляеву, впоследствии член-корреспонденту АН СССР и лауреату Сталинских премий. По поводу супружеской четы Андрея Владимировича, которого называли «самым красивым деканом СССР», и Агнии Львовны на ЭМФе в шутку спрашивали: «Что такое три лауреата в одной постели?» Ответ был: «Щегляев и Барто» (первый был дважды лауреатом Сталинской премии, вторая — один раз, в 1950, за сборник «Стихи детям» (1949)). Этот талантливый молодой ученый целенаправленно и терпеливо ухаживал за симпатичной поэтессой. На первый взгляд это были два совершенно разных человека: «лирик» и «физик». Творческая, возвышенная Агния и теплоэнергетик Андрей. Но в действительности создался на редкость гармоничный союз двух любящих сердец. По словам членов семьи и близких друзей Барто, за почти 50 лет, что Агния и Андрей прожили вместе, они ни разу не поссорились. В их доме часто бывали писатели, музыканты, актеры — неконфликтный характер Агнии Львовны притягивал к себе самых разных людей. В этом браке родилась дочь Татьяна (1933), ныне кандидат технических наук, которая стала героиней знаменитого стихотворения о девочке, уронившей мячик в реку.

«Мама была главным рулевым в доме, все делалось с ее ведома, – вспоминает дочь Барто, Татьяна Андреевна. – С другой стороны, ее берегли и старались создавать рабочие условия – пирогов она не пекла, в очередях не стояла, но была, конечно, хозяйкой в доме. С нами всю жизнь прожила няня Домна Ивановна, которая пришла в дом еще в 1925 году, когда родился мой старший брат Гарик. Это был очень дорогой для нас человек – и хозяйка уже в другом, исполнительном смысле. Мама всегда с ней считалась. Могла, например, спросить: «Ну, как я одета?» И нянечка говорила: «Да, так можно» или: «Странно собралась».

Она была неконфликтна, обожала розыгрыши и не терпела чванства и снобизма. Однажды она устроила ужин, накрыла стол -и к каждому блюду прикрепила табличку: "Черная икра — для академиков", "Красная икра — для членов-корреспондентов", "Крабы и шпроты — для докторов наук", "Сыр и ветчина — для кандидатов", "Винегрет — для лаборантов и студентов". Рассказывают, что лаборантов и студентов эта шутка искренне повеселила, а вот у академиков чувства юмора не хватило, — некоторые из них тогда серьезно обиделись на Агнию Львовну.

После выхода в свет цикла поэтических миниатюр для самых маленьких «Игрушки» (1936), «Снегиря» (1939) и других детских стихов, Барто стала одним из самых известных и любимых читателями детских поэтов, ее произведения издавались огромными тиражами, входили в хрестоматии. Ритм, рифмы, образы и сюжеты этих стихов оказались близки и понятны миллионам детей. Агния Львовна получила любовь читателей и стала объектом критики. Барто вспоминала: «Игрушки» были подвергнуты резкой устной критике за чересчур сложные рифмы. Особенно досталось строчкам:

Уронили Мишку на пол,
Оторвали мишке лапу.
Все равно его не брошу –
Потому что он хороший.

В протоколе собрания, на котором обсуждались эти стихи, сказано: «…Рифмы надо переменить, они трудны для детского стихотворения».

Агния Барто написала сценарии кинофильмов «Подкидыш» (1939, совместно с актрисой Риной Зеленой), «Алеша Птицын вырабатывает характер» (1953), «10000 мальчиков» (1961, совместно с И.Окадой), а также к украинскому фильму «Настоящий товарищ» (1936, реж. Л. Бодик, А. Окунчиков) и другие. Совместно с Риной Зеленой Барто написала и пьесу “Дима и Вава” (1940). Ее стихотворение «Веревочка» было взято режиссером И.Фрэзом за основу замысла фильма «Слон и веревочка» (1945).

О том, что война с Германией неизбежна, Агния Барто знала. В конце 1930-х годов она ездила в эту «опрятную, чистенькую, почти игрушечную страну», слышала нацистские лозунги, видела хорошеньких белокурых девочек в платьицах, «украшенных» свастикой. Ей, искренне верящей во всемирное братство если не взрослых, то хотя бы детей, все это было дико и страшно.

В 1937 она побывала в Испании, делегатом Международного конгресса в защиту культуры, который проходил в Испании, заседания которого шли в осажденном пылающем Мадриде. Шла война, и Барто видела руины домов и осиротевших детей. Решительности ей всегда было не занимать: увидела цель – и вперед, без раскачиваний и отступлений: однажды перед самой бомбежкой она отправилась покупать кастаньеты. Небо воет, стены магазинчика подпрыгивают, а писательница покупку совершает! Но ведь кастаньеты настоящие, испанские – для прекрасно танцевавшей Агнии это был важный сувенир. Алексей Толстой потом с ехидцей интересовался у Барто: не прикупила ли она в том магазинчике и веер, дабы обмахиваться во время следующих налетов? Но, особенно мрачное впечатление произвел на нее разговор с испанкой, которая, показывая фотографию своего сына, закрыла его лицо пальцем — объясняя, что мальчику снарядом оторвало голову. «Как описать чувства матери, пережившей своего ребенка?» — писала тогда Агния Львовна одной из подруг. Спустя несколько лет она получила ответ на этот страшный вопрос...

Во время войны Щегляев, ставший к тому времени видным энергетиком, получил направление на Урал, в Красногорск на одну из электростанций обеспечивать ее бесперебойную работу – заводы работали на войну У Агнии Львовны в тех краях жили друзья, которые пригласили ее пожить у них. Так семья - сын, дочь с няней Домной Ивановной - обосновалась в Свердловске. В Свердловске Агнию Барто поселили на улице 8 Марта в так называемом Доме старых большевиков. Его построили в 1932-м специально для партийной элиты. Некоторые квартиры по площади превышали сто квадратных метров, а к услугам VIP-жильцов работали столовая, прачечная, клуб и детский сад. В годы Великой Отечественной войны сюда стали массово подселять эвакуированных на Урал важных партийных работников и знаменитостей.

Сын учился в летном училище под Свердловском, дочь пошла в школу. Про себя в это время Агния Львовна пишет так: «Во время Великой Отечественной войны я много выступала по радио в Москве и Свердловске. Печатала военные стихи, статьи, очерки в газетах. В 1943 году была на Западном фронте как корреспондент «Комсомольской правды». Но никогда не переставала думать о моем основном, юном герое. Во время войны очень хотела написать о подростках-уральцах, работавших у станков на оборонных заводах, но долго не могла овладеть темой. Павел Петрович Бажов [известный революционер-сказочник, "Уральские сказы"] посоветовал мне, чтобы глубже узнать интересы ремесленников и, главное, их психологию, приобрести вместе с ними специальность, - например, токаря. Через шесть месяцев я получила разряд, правда. Самый низкий. Зато я приблизилась к волновавшей меня теме («Идет ученик», 1943 год)». Она освоила токарное дело и даже получила второй разряд, а премию, полученную во время войны, Агния Львовна отдала на строительство танка. В феврале 1943 года Щегляева отозвали из Красногорска в Москву, и разрешили ехать с семьей. Они вернулись, и Агния Львовна снова стала добиваться командировки на фронт. Вот, что она писала об этом: «Не просто было получить разрешение ПУРа. Обратилась за помощью к Фадееву.
- Понимаю твое стремление, но как я объясню цель твоей поездки? – спросил он. – Мне скажут: - она же для детей пишет.
- А ты скажи, что для детей тоже нельзя писать о войне, ничего не увидев своими глазами. И потом… посылают на фронт чтецов с веселыми рассказами. Кто знает, может быть, и мои стихи пригодятся? Солдаты вспомнят своих детей, а кто помоложе – свое детство».
Командировочное предписание было получено, но в действующей армии Агния Львовна работала 22 дня.

В 1944 поэтесса возвращается в Москву. За 4 дня до долгожданной Победы, 5 мая 1945 года, в семье поэтессы произошла трагедия – ее сын Игорь во время катания на велосипеде попал под грузовик в Лаврушинском переулке (Москва). Подруга Агнии Львовны Евгения Александровна Таратута вспоминала, что Агния Львовна в эти дни полностью ушла в себя. Она не ела, не спала и не разговаривала...

В 1947 году вышла в свет неожиданная в творчестве Барто поэма "Звенигород", идиллически изображающая жизнь детей в детском доме. Безусловно, содержание поэмы передавало реальную атмосферу детдомов достаточно идеализированно, однако это произведение имело неожиданный отклик. Женщина, которая восемь лет искала свою дочь Нину, пропавшую в войну, написала Барто, что ей теперь стало легче, потому что она надеется, что девочка попала в хороший детдом. Хотя никаких просьб о помощи в письме не содержалось, поэтесса обратилась в соответствующие службы, и после двух лет поисков Нина была найдена. Журнал "Огонек" поместил очерк об этом событии, и на имя Агнии Львовны стало приходить множество писем от людей, потерявших родных во время войны, при этом данных для поиска не всегда было достаточно. Агния Львовна писала: «Что было делать? Передать эти письма в специальные организации? Но для официального розыска нужны точные данные. А как быть, если их нет, если ребенок потерялся маленьким и не мог сказать, где и когда родился, даже фамилию свою не мог назвать?! Таким детям давали новые фамилии, врач определял их возраст. Как же матери найти ребенка, давно ставшего взрослым, если фамилия его изменена? И как взрослому человеку найти родных, если он не знает, кто он и откуда? А ведь люди не успокаиваются, годами ищут родителей, сестер, братьев, верят, что найдут. Пришла мне в голову такая мысль: не может ли помочь в поисках детская память? Ребенок наблюдателен, он видит остро, точно и запоминает увиденное на всю жизнь. Важно только отобрать те главные и всегда в чем-то неповторимые впечатления детства, которые помогли бы родным узнать потерянного ребенка». Например, женщина, которая потерялась в войну ребенком, помнила, что жила в Ленинграде и что название улицы начиналось на «о», а рядом с домом были баня и магазин. Команда Барто безуспешно искала такую улицу. Разыскали старого банщика, который знал все ленинградские бани. В итоге методом исключения выяснили, что была баня на улице Сердобольская - «о» в названии девочке и запомнились... В другом случае родители, потерявшие в войну четырехмесячную дочь, вспомнили только то, что на плечике у ребенка была родинка, похожая на розочку. Естественно, имени, под которым жила после войны их дочь, они не знали. Но единственная зацепка сработала: жители украинской деревни позвонили на передачу и сообщили, что у одной их соседки есть похожая на розочку родинка...

Надежды Агнии Львовны на силу детских воспоминаний оправдались. Через программу "Найти человека", которую раз в месяц в течение девяти лет (1964—1973 годах) она вела на радио "Маяк", читая отрывки писем с описанием индивидуальных примет или обрывочных воспоминаний потерявшихся людей, удалось воссоединить 927 семейств, разлученных войной. Первая книга прозы писательницы называется так и называется - "Найти человека". Об этой работе Барто написала первую книгу прозы - повесть «Найти человека» (опубликована в 1968 году), а 1973 году режиссёр Михаил Богин снял по этой книге фильм "Ищу человека".

тот самый автограф

Семидесятые годы. В Союзе писателей встреча с советскими космонавтами. На листочке из блокнота Юрий Гагарин пишет: «Уронили мишку на пол…» и протягивает его автору, Агнии Барто. Когда впоследствии Гагарина спросили, почему именно эти стихи, тот ответил: «Это первая книга о добре в моей жизни».

За свою писательскую и общественную деятельность Агния Барто неоднократно была награждена орденами и медалями. Лауреат Ленинской премии (1972) — за книгу стихов «За цветами в зимний лес» (1970) (Премия за произведения для детей). В течение многих лет Барто возглавляла Ассоциацию деятелей литературы и искусства для детей, была членом международного Андерсеновского жюри. Многочисленные поездки по разным странам (Болгария, Англия, Япония...) привели ее к мысли о богатстве внутреннего мира ребенка любой национальности. Подтверждением этой мысли стал поэтический сборник “Переводы с детского” (1976), выход которого был приурочен к софийскому форуму писателей, посвященному роли художников слова в практическом осуществлении Хельсинкских соглашений. В этом сборнике собраны вольные переводы стихотворений, написанных детьми из разных стран: основная цель сборника — провозглашение гуманистических ценностей, важных для детей всего мира. В 1976 году ей была присуждена Международная премия им. Андерсена. Её стихи переведены на многие языки мира.

Другие награды:

• орден Ленина
• орден Октябрьской Революции
• два ордена Трудового Красного Знамени
• орден «Знак Почёта»
• медаль «За спасение утопающих»
• медаль «Шахтёрская слава» I степени (от шахтёров Караганды)
• орден Улыбки
• Международная Золотая медаль имени Льва Толстого «За заслуги в деле создания произведений для детей и юношества» (посмертно).

В 1976 году вышла еще одна книга Барто – "Записки детского поэта", обобщающая многолетний творческий опыт поэтессы. Формулируя свое поэтическое и человеческое кредо - «Детям нужна вся гамма чувств, рождающих человечность» - Барто говорит о “современности, гражданственности и мастерстве”, как о “трех китах”, на которых должна стоять детская литература. Требование общественно значимой тематики для детской поэзии сочетается с характерным для 1970-х гг. протестом против излишне ранней социализации ребенка, приводящей к тому, что ребенок утрачивает свою “детскость”, теряет способность к эмоциональному восприятию мира (глава “В защиту деда Мороза”).

Агния Львовна очень любила своих внуков Владимира и Наталью, посвящала им стихи, учила танцевать. Она долго сохраняла активность, много ездила по стране, играла в теннис и танцевала на своем 75-летнем юбилее. Агния Барто умерла 1 апреля 1981 года, не оправившись после инфаркта, и едва успев порадоваться рождению правнучки Аси. После вскрытия врачи были потрясены: сосуды оказались настолько слабыми, что было непонятно, как кровь поступала в сердце последние десять лет. Однажды Агния Барто сказала: “Почти у каждого человека бывают в жизни минуты, когда он делает больше, чем может”. В случае с ней самой это была не минута — так она прожила всю жизнь. Поэтесса похоронена на Новодевичьем кладбище (участок № 3). Имя Агнии Барто присвоено малой планете (2279) Барто, расположенной между орбитами Марса и Юпитера, а также одному из кратеров на Венере.

Творческое наследие Барто многообразно — от пропагандистских стихотворений, написанных к какому-либо советскому празднику, до проникновенных лирических зарисовок. Часто произведения Барто откровенно дидактичны: известно ее пристрастие к афористически выраженной морали, венчающей стихотворение: “Но, следуя за модой,//Себя не изуродуй”; “А если плата вам нужна,//Тогда поступку грош цена”; “Помни истину простую: / /Если девочки дружны. / /‚Пять девчонок про шестую’ // Так судачить не должны” и пр. Во многих произведениях Барто детская психология изображена тонко и с мягким юмором. Таково стихотворение “Снегирь” (1938), герой которого, потрясенный красотой снегиря и старающийся стать “хорошим”, чтобы родители согласились купить ему птицу мучительно переживает эту необходимость (“И ответил я с тоской:!! — Я теперь всегда такой”). Став счастливым обладателем снегиря, герой с облегчением вздыхает: “Значит, снова можно драться. //Завтра утром во дворе”. В стихотворении “Я выросла” (1944) девочка, ставшая школьницей и утверждающая свою “взрослость”, все же сохраняет трогательную привязанность к старым игрушкам. Все творчество Барто проникнуто убеждением в праве детства — как особого мира — на определенную независимость от мира взрослых. Поэзия Барто, всегда напрямую откликавшаяся на требования времени, неравноценна: отражая противоречия эпохи, она содержит и слабые, конъюнктурные произведения, и подлинные шедевры, сохраняющие свое очарование по сей день.

В интернете Агнии Барто приписывают стихотворение «Цирк», якобы написанное в 1957 году. Это стихотворение в 2010 году копировали многие блоггеры. На самом деле стих написан в 2009-ом году поэтом Михаилом Юдовским . Тут можно провести параллели со стихотворением “Володин портрет”, действительно написанным Агнией Барто в 1957 году.

ЦИРК

Мы сегодня в цирк поедем!
На арене нынче снова
С дрессированным Медведем
Укротитель дядя Вова.

От восторга цирк немеет.
Хохочу, держась за папу,
А Медведь рычать не смеет,
Лишь сосет потешно лапу,

Сам себя берет за шкирки,
Важно кланяется детям.
До чего забавно в цирке
С дядей Вовой и Медведем!

Володин портрет

Фотография в журнале —
У костра сидит отряд.
Вы Володю не узнали?
Он уселся в первый ряд.

Бегуны стоят на фото
С номерами на груди.
Впереди знакомый кто-то —
Это Вова впереди.

Снят Володя на прополке,
И на празднике, на елке,
И на лодке у реки,
И у шахматной доски.

Снят он с летчиком-героем!
Мы другой журнал откроем
Он стоит среди пловцов.
Кто же он в конце концов?
Чем он занимается?
Тем, что он снимается!

А.Барто, 1957г.

В наше время стихи Агнии Барто получили "вторую жизнь", в частности в иллюстрациях Владимира Камаева :

а так же в "Новорусских пародиях" Корюкина Евгения Борисовича :

Мячик Наша Таня громко плачет: Уронила в речку мячик. - Тише, Танечка, не плачь: Не утонет в речке мяч.	Наша Таня вновь завыла: Фен в джакузи уронила. Под водой шипит он странно - Полезай, Танюша, в ванну!
Мишка Уронили мишку на пол, Оторвали мишке лапу. Всё равно его не брошу - Потому что он хороший.	Уронили Мишку на пол, Был он взрослым - не заплакал. Лёг конкретно Михаил: Братанов ментам вложил.
Бычок Идёт бычок, качается, Вздыхает на ходу: - Ох, доска кончается, Сейчас я упаду!	Идет "бык" - рожа страшная, Беда опять стряслась. Ох, стрелка, блин, вчерашняя Опять не задалась.
Слон Спать пора! Уснул бычок, Лёг в коробку на бочок. Сонный мишка лёг в кровать, Только слон не хочет спать. Головой кивает слон, Он слонихе шлёт поклон.	После пьянки спят быки, Смолкли их мобил звонки. Спит и Мишка мертвым сном, Только мне со сном облом. Я охранник - сплю неслабо... И всегда мне снится баба.
Зайка Зайку бросила хозяйка - Под дождём остался зайка. Со скамейки слезть не мог, Весь до ниточки промок.	"Зайку" выгнала хозяйка: Спать не стал с хозяйкой "Зайка". Обрекла, ты "Зайку", бл...дь, Без прописки бомжевать.
Лошадка Я люблю свою лошадку, Причешу ей шёрстку гладко, Гребешком приглажу хвостик И верхом поеду в гости.	Так люблю свою я телку, Хоть прическа, как метелка... На 8 Марта, фиг, Подарю я ей парик.
Грузовик Нет, напрасно мы решили Прокатить кота в машине: Кот кататься не привык - Опрокинул грузовик.	Нет, напрасно мы решили Лёху, спяшего в машине, Вдруг с тобой спалить до тла - Тачка классная была!
Козлёнок У меня живёт козлёнок, Я сама его пасу. Я козлёнка в сад зелёный Рано утром отнесу. Он заблудится в саду - Я в траве его найду.	Жил бы уж со мной козленок, Чем сожитель мой - козел. Дам ему я бакс зеленый, - Только б на хрен он ушел! Мне б в саду его пришить - С молодым хочу я жить!
Кораблик Матросская шапка, Верёвка в руке, Тяну я кораблик По быстрой реке. И скачут лягушки За мной по пятам, И просят меня: - Прокати, капитан!	Бейсболка на башне, Бутылка в руке, Плыву я на яхте По чиста реке. И девок доносится С берега крик: - Возьми хоть за стольник Нас оптом, мужик!
Самолёт Самолёт построим сами, Понесёмся над лесами. Понесёмся над лесами, А потом вернёмся к маме.	Самолёт мы купим сами, Ни к чему уже нам сани, Много бабок коль в кармане... Олигархи мы ведь с вами!
Флажок Горит на солнышке Флажок, Как будто я Огонь зажёг.	Был красный, помнится, Флажок, Да Боря Ельцин Его сжёг!

Современные недетские стихи

І. Технический прогресс

Возражения против прогресса всегда сводились к обвинениям в аморальности.
Бернард Шоу

Резиновую Зину
Купили в магазине,
Резиновую Зину
В квартиру принесли.

Покупку вынимали,
Насосом надували –
У этой самой Зины
Был клапан надувной.

Была, как настоящая,
Игрушка говорящая,
И в смысле причиндалов
Всё было в ней – о’кей:

Как дыни, были тити
(Сравнения простите!),
Упругие к тому же,
И пахли резедой;

И в нужном месте риска,
Два лунных полудиска
Вам явно обещали
Пожар и страсти зной.

И, между прочим, Зина,
Как знойная дивчина,
Могла, уж извините,
Оргазм изобразить:

Стонала и рыдала,
И жару поддавала,
И даже целовалась –
Ей-богу, я не вру!

Дарили Зину Стёпе,
Большому Недотёпе,
Поскольку у красоток
Успеха не имел.

Служил Степан в ментуре,
И даже явной дуре
В башку не приходило
Степана ублажать.

А тут уж без базара
(Всего лишь «штука» – пара!)
Заменит пол капризный
Образчик надувной!

Ещё ментом ценилось:
За куклой не водилось
Снабжать тебя сюрпризом –
Венеры, например;

Подарков не просила,
И шубок не носила,
Соперниц признавала –
Хоть рядом их клади!

А главное, что тёщи
Не наблюдались мощи:
Зинуленьку без мамы
На свет произвели.

Одно лишь было плохо:
Зинуля неумёхой
По части кулинарной
И поварской слыла;

Борщей не знала флотских,
Зато в утехах плотских
Её, как говорится,
Хоть ложкою хлебай!

А, впрочем, в век техничный
Нам вскоре симпатичный
Какой-нибудь учёный
Эрзац изобретёт;

В нём будет всё, что нужно
Для дЕвицы замужней,
В придачу также сможет
Стирать, готовить, мыть.

Рожать детей не будет,
Но нас-то не убудет:
Клонировать нас станут
От ночи до зари…

Кто здесь заинтригован,
И временем подкован,
Конечно, спросит адрес –
Где это всё купить?

Скажу всем без утайки:
Пока всё это – байки,
Но мужики все скоро
Тот адрес будут знать.

ІІ. Метаморфозы

Наша Таня громко плачет:
Потеряла – нет, не мячик, –
А визитку к молодцу,
Местной мафии отцу.

Крёстный папа ей назначил
В офис свой прибыть к восьми,
А вот дьявол, чёрт возьми,
Рассудил совсем иначе.

Что прискорбно: ей тем паче
В секретутках не бывать,
И в нарядах от Версаче
За столом не щеголять,

Не ходить по ресторанам –
Новой жизни пить вино,
А потом, в угаре пьяном,
Падать глубже всё, на дно.

Как, красавица, не стыдно
Обливаться так слезой!..
Шеф найдёт – так очевидно! –
Очень скоро адрес твой…

ІІІ. Вундеркинды

Дело было вечером,
Делать было нечего…
И ватага ребятишек,
Лет шести, а может, в пять,
Отлучённая от книжек,
Собралася поболтать

О различных там предметах –
Хоть о предках, например…
На дворе стояло лето
Красно так, как пионер:

Опускалось шаром солнце,
В небе юркие стрижи
Со сноровкой многожёнца
Вытворяли виражи…

Словом, всё располагало
К откровеньям детвору;
Много сказано иль мало,
Но пришёлся ко двору

Этот лепет, вроде б детский,
Где-то даже и смешной,
Только дух сквозил советский
В каждой байке озорной…

Первым слово вставил Коля:
«Будь на то моя бы воля,
Перво-наперво б, решил
Свить верёвочки из жил

Тех, кто нас лишает детства,
И без ложного кокетства
Всех, одною бы петлёй,
В рай отправил неземной…»

Тут поддакнул вроде б Вова:
«Всех петлёю – что ж такого?..
Знаю способ радикальней
Я для казни всех каналий:

Жвачки много закупить,
Разжевать и рот забить
Всем политикам поганым,
Кто с усердьем полупьяным

Нам рисует рай земной…
Кто помрёт – так хрен с тобой!..
Неча бабушку лохматить,
И мозги нам конопатить!..»

Влад вмешался (ох, и дока!):
«Ах, ребята, как жестока
Будет та, и эта месть!..
У меня ж другая есть:

Дядей, тёть всех нехороших
Мы отправим на Луну!..»
Вот так Влад!.. Вот огорошил!..
Озадачил!.. Ну и ну!..

Призадумались ребята:
Где же взять корабль такой,
Чтобы всех врунов завзятых
В путь отправить неземной?..

Вон их сколько накопилось:
Всё вруны – куда ни плюнь!
Светка тут закопошилась:
«На дворе сейчас – июнь,

Если нам подсуетиться,
И не тратить время зря,
То мечта и может сбыться
Накануне октября…

А теперь – поближе к телу,
Как шутил де Мопассан,
Мы закроем эту тему –
Старт ракете будет дан!

Для того всего-то нужно
Нам мильярдов эдак пять…»
Поддержали Светку дружно:
«Их ЮНЕСКО может дать!..»

…Дело было вечером,
Делать было нечего,
И фантазия ребячья
Разливалася рекой…
Это вам не чушь собачья,
Буржуин мой дорогой!..

ІV. Коза и лоза Внуку Феде

Из одной ноздри в носу
Извлеку на свет козу,
Буду я козу доить –
Молоком родню поить.

А в другой ноздре, коза,
Для тебя растёт лоза:
Будешь листики щипать –
Раз, два, три, четыре, пять…

Всех их скушала коза –
Стала голою лоза…
Горевать с козой не станем –
Завтра новые достанем…

© Copyright: Анатолий Бешенцев , 2014 Свидетельство о публикации №214061900739

Больше всего конечно досталось Танечке с её мячиком:

Борис Барский

* * *
Наша Таня громко плачет
Дни и ночи на пролёт:
Утонул в реке муж Тани —
Вот и воет, как койот.

Не скулит, а тихо стонет,
Тот не видит — кто не зряч:
Муж говно — говно не тонет,
Тише, Танечка, не плачь...

Таниада

Наша Таня громко плачет,
Уронила в речку мячик.
Таня, слёзы не роняй,
А ныряй и догоняй!

Наша Таня тонет в речке —
Прыгнула за мячиком.
По воде плывут колечки
Кругленьким калачиком.

Громко плачет Таня наша,
Уронила в речку Машу.
Тише, Танечка, не плачь,
Не поможет Маше плач.

Наша Таня на заводе
Все каникулы проводит.
Так-то, Таня, хочешь мяч —
На заводе поишачь!

Наша Таня спозаранку
Выточила две болванки.
— Вот, начальник, посмотри:
Нас, болванок, стало три!

Наша Таня громко лает
Часто ногу задирает.
Тише, Танечка, не лай!
Санитаров вызывай!

Наша Таня громким храпом
Разбудила маму с папой!
Тише, Таня, не храпи!
Головой в подушку спи!

Наша Таня очень громко
Далеко послала Ромку.
Полно, Рома, не гунди,
Коль послали, так иди!

Наша Таня громко плачет:
Бросил Таню жгучий мачо.
Тише, Танечка, не плачь,
Вон их сколько, этих мач.

Наша Таня кошку кличет,
Носом кошку в кучку тычет,
Потому что эта кошка
Нашалила нам немножко.

Наша Таня кошку мучит,
Кошка жалобно мяучит.
Тише, кисонька, не плачь,
А не то догонишь мяч!

К нашей Тане ходит хачик,
Молдаванин, армянин.
Не пугайтесь, это значит —
Таня делает ремонт.

Наша Таня громко плачет.
Залетела Таня, значит.
Не реви и не бузи,
А сходи-ка на УЗИ.

Наша Таня робко прячет
Тело жирное в утёсах.
Ладно, Танечка, не прячься,
Всё равно тебя всем видно.

Наша Таня громко плачет.
Женский доктор озадачен:
— Объясни мне, а не плачь:
Как тут оказался мяч?

Наша Таня на квартире
Уронила на пол гири.
И сегодня наш сосед
Ест извёстку на обед.

Наша Таня ждёт солдата,
В женихи ей кандидата.
Хватит, Танечка, не жди,
За соседа выходи!

Наша Таня горько плачет
Плачет, плачет, плачет, плачет.
Слёз поток на метр вокруг
Таня чистит горький лук.

Наша Таня ржёт и скачет.
Нет, не наша Таня, значит.
Наша-то реветь должна,
Это, видно, не она.

© 2007 «Красная бурда»

Как могли бы сказать об этом горе известные поэты

АНДРЕЙ КРОТКОВ

Гораций:

Громко рыдает Татьяна, горе ее безутешно;
Вниз с розопламенных щек слезы струятся рекой;
Девичьим играм в саду беззаботно она предавалась –
Мяч озорной удержать в тонких перстах не смогла;
Выпрыгнул резвый скакун, по склону вниз устремился,
С края утеса скользнув, упал в бурнопенный поток.
Милая дева, не плачь, утрата твоя исцелима;
Есть повеленье рабам – свежей воды привезти;
Стойки, отважны они, ко всякой работе привычны –
Смело пустятся вплавь, и мячик вернется к тебе.

Александр Блок:

Безутешно рыдает Татьяна,
И слеза, словно кровь, горяча;
Ей припала сердечная рана
От упавшего в речку мяча.

То прерывно вздыхает, то стонет,
Вспоминая былую игру.
Не печалься. Твой мяч не потонет –
Мы достанем его ввечеру.

Владимир Маяковский:

В этом мире
Ничто
Не вечно,
Вот и теперь
Матерись или плачь:
Прямо с берега
Сверзился в речку
Девочки Тани
Мяч.
Слезы хлещут
Из глаз у Тани.
Не реви!
Не будь
Плаксивою девой!
Пойдем за водой –
И мячик достанем.
Левой!
Левой!
Левой!

Иван Крылов:

Девица некая по имени Татьяна,
Умом изрядная и телом без изъяна,
В деревне дни влача,
Не мыслила себе досуга без мяча.
То ножкою поддаст, то ручкою толкнет,
И, заигравшись с ним, не слышит и вполуха.
Господь не уберег, случилася проруха –
Игривый мяч упал в пучину вод.
Рыдает, слезы льет несчастная Татьяна;
А водовоз Кузьма – тот, что всегда вполпьяна, -
Картуз совлек
И тако рек:
«Да полно, барышня! Сия беда – не горе.
Вот Сивку запрягу, и за водою вскоре
Помчуся вскачь.
Багор-то мой остер, ведро мое просторно –
Из речки я умело и проворно
Добуду мяч».
Мораль: не так просты простые водовозы.
Кто знает толк в воде, тот утишает слезы.

***
НАТАЛЬЯ ФЕДОРЕНКО

Роберт Бернс:

Таня мячик потеряла..
Что с нее возьмешь?
Таня Джонни целовала..
Разве это ложь?
У Танюши грусть в сердечке:
Мячик не достать..
Будет кто-то вновь у речки
Джонни целовать..

***
АРКАДИЙ ЭЙДМАН

Борис Пастернак:

Запрыгал мячик по волне,
Ее тараня.
На берегу, на старом пне
Рыдала Таня.
Мяч утопить? И в страшном сне,
Нет, не хотела!
И потому на этом пне
Она ревела...
Но мяч не промах и не лох,
Тонуть не будет.
А пародист хорош иль плох –
Народ рассудит...

Булат Окуджава:

Играет в речке мяч. Играет и резвится.
Он полон дум и сил, он кругл и он румян.
А там, на берегу, расплакались девицы,
Рыдает дружно хор горюющих Татьян...
Мячу на все плевать, он плавает как рыба,
А может, как дельфин, а может быть, как... мяч.
Татьянам он кричит: "Добавили б улыбок!"
Но с берега в ответ несется дружный плач...

***
ИРИНА КАМЕНСКАЯ

Юнна Мориц:

Шла Танюшка вдоль канала,
Мячик новый у Татьянки.
Тихо музыка играла
На Ордынке, на Полянке.

Мячик - в воду. Не догнала.
По щекам скользят слезинки.
Тихо музыка играла
На Полянке, на Ордынке.

Мама слезы утирала
Глупой маленькой Татьянке.
Тихо музыка играла
На Ордынке, на Полянке

***
ИЛЬЯ ЦЕЙТЛИН

Александр Твардовский:

Речка, дальний берег правый,
Мяч от левого уплыл.
Где найти управу, право?
Кто бы мячик возвратил?
Ведь без мячика девице
На российских берегах
Ошиваться не годится,
Без игрушки дело – швах!
Таня хнычет, хлещет водку,
Глядь, боец с мячом! Не сон!
Это был Андрюша Кротков,
Это был, конечно, он!
Поэтически горячий
И могучий, как трамвай!
Позабыла Таня мячик,
Таньке лирику давай!

Арсений Тарковский:

То были капли слёз горючих,
Почти беззвучный, горький плач.
По воле случая, по круче
В пучину вод скатился мяч.
Незаживающая рана…
Под звук спускаемой воды
Мне часто видится Татьяна
И у реки её следы...

Булат Окуджава:

Во дворе, где каждый вечер
Танька мячиком играла,
Строй бабок шелестел лузгой,
Чёрный ангел – Валька Перчик,
Балаганом заправляла
И прозвали её бабою Ягой!
И куда бы я ни шёл
(Нынче, правда, больше еду)
По делам или так, погулять.
Всё мне кажется, что вон
Валька бегает по следу,
И пытается мячик отнять.
Пусть потёрт и лысоват,
Утомлён, излишне тучный,
Я во двор не вернусь никогда.
Всё же, братцы, виноват,
Мне без шуток страшно скучно,
Вот и рад пошутить иногда!

***
ХВОСТИК

Афанасий Фет:

В порыв теплотрассы скатился единственный
Танин возлюбленный мяч.
Всё оглушил не по детски воинственный
Плач.

Было ли это простое прощание?
Таню не понял никто.
Что ж оторвать технарям в наказание?
Что?

Мяч не утонет и черт не покрестится,
Вдоль теплотрассы иди –
Дыркой труба скоро снова разверзнется!
Жди!

Игорь Северянин:

В накидке ягуаровой,
От горя фиолетова,
Татьяна плачет морево,
Ах, Танечка, не плачь!
Наш друг резиношаровый
Не видит горя этого,
Пустой внутри он здорово,
А речка - не палач.

***
БЕЛКА (гость с Хохмодрома)

Сергей Есенин:

Хороша была Танюша, краше не было в селе,
Красной рюшкою по белу сарафан на подоле.
У оврага за плетнями ходит Таня ввечеру,
И ногой пинает мячик - любит странную игру.

Вышел парень, поклонился кучерявой головой:
"Разреши, душа-Татьяна, тоже пнуть его ногой?"
Побледнела, словно саван, схолодела, как роса.
Душегубкою-змеею развилась ее коса.

"Ой ты, парень синеглазый, не в обиду я скажу,
Я его ногою пнула, а теперь не нахожу".
"Не грусти, моя Танюша, видно, мяч пошёл ко дну,
Если ты меня полюбишь, я тотчас за ним нырну".

Александр Пушкин:

Татьяна, милая Татьяна!
С тобой теперь я слезы лью:
Река глубOка и туманна,
Игрушку чудную свою
С моста случайно уронила...
О, как ты этот мяч любила!
Ты горько плачешь и зовёшь...
Не плачь! Ты мячик свой найдёшь,
Он в бурной речке не утонет,
Ведь мяч - не камень, не бревно,
Не погрузИтся он на дно,
Его поток бурлящий гонит,
Течёт по лугу, через лес
К плотине близлежащей ГЭС.

Михаил Лермонтов:

Белеет мячик одинокий
В тумане речки голубой -
Сбежал от Тани недалёкой,
Оставил берег свой родной...

Играют волны - ветер свищет,
А Таня плачет и кричит,
Она свой мяч упрямо ищет,
За ним по берегу бежит.

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой...
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

Николай Некрасов:

Плакала Таня, как мяч уронила,
Горько рыдала, поникнув без силы,
Щёки омыла горючей слезой.
Мяч по откосу игривой борзой
В речку скатился, а речка лопочет,
Вертит игрушку, обратно не хочет
Мячика милой резвушке отдать.
Быть бы беде. Да утешила мать
Бедную Таню: «Ну, полно кричать!
Надо Аринушку в зыбке качать,
Надо продёргать морковь в огороде,
Хватит тебе гарцевать на свободе
Мячик кидая, в ладоши плеща!»
Бабы, на речке бельё полоща,
Мяч увидали, плывущий по волнам,
И полоскать перестали невольно.
- Гляньте, не тонет игрушка пустая!
- Ишь, как плывёт. Здесь навряд ли пристанет,
Разве теченьем прибьётся к парому.
- Надо сказать перевозчику Прову,
Вдруг да поймает... Ой, бабы, пора!
Слышу – Рыжуха мычит у двора!
Так вот Танюшин смеющийся день
Скрыла потери угрюмая тень.
Танины полные жизни ланиты
Грустно поблекли, слезами покрыты,
Юную душу печалью сожгло.
Мячик уплыл, значит, детство прошло.

Маргарита Шульман

В стиле Д.Сухарева.

Был и я мальчуган, и в те годы не раз
Про исчезнувший мяч слушал Танин рассказ,
Как упал и поплыл по реке напоказ
Разноцветный резиновый мячик.

И душа рисовала картины в тоске:
Как я вместе с мячом Таню жду на реке,
И резиновый друг спит с волной на щеке,
Ну, а Таня вдали громко плачет.

С той поры я мечту воплощаю свою:
Танин мячик уплыл, а я песню пою,
Публикую стихи, гонорары коплю,
И безумно доволен судьбою!

Сладострастная отрава - Танин пестрый звонкий мяч -
И игрушка, и кормушка, и потеря...
Про тебя сложился мощный, очень скорбный плач.
Хоть я сам в эту скорбь (Таня, душка, прости!) и не верю...

В стиле Р.Рождественского.

Я сегодня до зари встану,
Танин мячик поищу в шкапе.
Что-то с памятью моей стало:
Не найду его в своей шляпе.

Я на речку вместе с ней выйду,
Обведу глазами весь берег.
Где же мячик твой, моя выдра,
Он же стоит вот таких денег!

А Татьяна ревет горькой горечью,
Тычет пальцем в кусты у реки.
Видно, мяч утонул и не всплыл прошлой полночью,
То ли гроза, то ли мяч унесли чужаки.

В стиле В.Коростылева, В.Лифшица.

Ах, Таня, Таня, Танечка,
С ней случай был такой:
Играла наша Танечка
Над быстрою рекой.
И мячик красно-синенький
По берегу скакал,
На Танечку внимания
Никто не обращал.

Не может быть!
Представь себе!
Никто не обращал.

Но вот гроза нахмурилась,
И рябь по всей реке,
Раскаты грома грозные,
Зарницы вдалеке.
И страшно стало Танечке,
И никого кругом...
А мяч из ручек выскользнул
И по воде бегом!

И вот опять над речкою
Не затихает плач:
Грустит о прошлом Танечка
И вспоминает мяч.
Упругий, сине-красненький,
Его пропал и след...
Ах, Тане, Тане, Танечке
Утраты горше нет.

Не может быть!
Представь себе!
Утраты горше нет.

В стиле С.Есенина.

Мяч ты мой послушный, мячик шаловливый,
Что лежишь, качаясь, на волне игривой?
Или что увидел, или так скучаешь?
Таня громко плачет, ты не замечаешь.
И грозишь оттуда местной хулигани,
Словно буй запретный, словно сторож Тани.
Ах, и сам я нынче что-то покосился,
Вместо речки быстрой в камыши свалился.
Там же встретил Таню, в безутешном плаче,
Утешал в объятьях, я не мог иначе...
Сам себе казался опытным и строгим,
Вовсе и не пьяным, даже не убогим.
И, утратив скромность, одуревши в доску,
Утопил тот мячик, синенький, в полоску...

Маяковский "Пролетарские слезы"

Изделие шарообразное из красной резины отлитое,
Простой советский мяч, детский,
Средь реки застыл монолитом.
Над ним на мосту безудержно рыдает в голос неистово,
Восьми всего лишь лет отроду, Простая девочка Таня,
В будущем мать коммуниста.
Дочь героя труда, художника, металлурга и пролетария
Свой спортивный снаряд резиновый
Потеряла в реки мутном зареве.
Рукавом телогрейки нюни утри,
Проливаешь Татьяна ты слезы зря.
Плюнь на мяч, пропавший в чреве реки.
Скоро алая вспыхнет над миром заря!

Ночь. Улица. Река. Паденье.
Безудержный протяжный плач,
Юного созданья потрясенье,
Утратившего вдруг не просто мяч...
Душа болела и страдала,
Пока несло игрушку вдаль.
Ночь. Ледяная рябь канала.
Татьяна. Слезы. Мост. Печаль.
Омар Хайям

И в наши дни, хоть смейся, а хоть плачь,
Увидишь на реке «танюшин» мяч.
Пусть говорят — я слеп, судить не стану -
Незрячий видит дальше тех, кто зряч.

Петрарка

Был день, в который, по Творцу вселенной
Скорбя, померкло Солнце — горький плач
На берегу реки. Плывущий мяч
И девы лик — я стал их узник пленный!

Гадал ли я, что в споре света с тенью
Сведет нас случай – ангел и палач,
Что нежных стрел любви огонь горяч
И холоден сердцам одновременно?

Все ж, своего добился Купидон -
Безволен рядом с ней и безоружен,
Молящий взгляд ее боготворю.

Достану мяч, о счастье – рядом он,
И мы, смахнув слезинки с глаз-жемчужин,
Пойдем с тобой, родная, к алтарю.

Близ речки раздается детский плач:
В полуверсте от этого событья,
Порядком уж намокший, грязный мяч
Прибился к ивам. Выхолен и сытен
На злоключенье с ветки смотрит грач.
Кабы всевышний дал мне больше прыти…
Что мне осталось, плакать с Таней тоже?
Дитя, я знаю, Бог тебе поможет!

Д. Пригов

Если, скажем, в местной речке ты увидишь мячик детский
И услышишь плач противный, я сказал бы даже вой,
Ты его не тронь, дружище, он не деньги и не нэцкэ –
Лишь девчонкина игрушка, ну, а значит, он не твой.

Но, когда не слышно плача и не видно рожи ейной,
А по речке, как и прежде, проплывает бедный мяч,
Боле ты не сомневайся, он совсем-совсем ничейный,
Завтра может пригодиться – ты возьми его и спрячь.

Я. Смеляков

Вдоль маленьких домиков манит
Прохладой, средь лета, ручей.
Хорошая девочка Таня,
Закрывшись от солнца лучей

Рукой, перепачканной илом,
Роняет слезинки в траву.
С ней вместе страдает светило,
Печаля небес синеву.

В ручейной воде отражаясь,
На помощь спешит паренек.
Девчонка, поди, не чужая -
Фабричная… Пусть невдомек,

Читатель, но это — примета
(Вам скажет в поселке любой):
На мячик спасенный ответом
Девчоночья будет любовь.

Народное. Частушка

Мой миленочек горячий,
Шевели мозгами лучше:
Если не достанешь мячик,
Ночью черта с два получишь.

Японский вариант. Хокку

Потеряла лицо Таня-тян
Плачет о мяче, укатившемся в пруд.
Возьми себя в руки, дочь самурая.

и моё любимое:

Наша Таня громко плачет.
Уронила в речку мячик.
Громче Танечка заплачь -
Уплывает чертов мяч.
Жизнь уходит через край,
Хоть ложись, и помирай.
Утром у Татьяны в школе
Голова болела что ли.
И они с подружкой Ирой
Выпили немножко пива.
После пятого бокала
Директриса их застала.
Таня что-то разозлилась,
И поскольку находилась
В состоянии поддатом -
То ее послала матом.
Директриса завелась,
В общем драка началась.
Ну и как-то там по-пьяни,
Поломали нос Татьяне.
Суть не в том, что глаз подбит -
Сердце у нее болит.
Таню без предупрежденья
Парень бросил в воскресенье.
Как тут не повеситься
На четвертом месяце.
Все бы было ничего,
Если б знала от кого.
Позже Таня шла домой
Мяч несла перед собой.
Мало было неудач.
Уронила в речку мяч...